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Carlos Luis Sáenz nació en Heredia en 1899. Hizo sus estudios primarios en una escuela 
"privada", con una su tía paterna que enseñaba a leer con "La Cartilla", manual popular del viejo 
método alfabético y los terminó luego en la escuela pública. Los estudios de segunda 
enseñanza los hizo en el Liceo da Heredia que entonces estaba bajo la dirección de Don Carlos 
Gagini y en el que era profesor de castellano Don Luis Dobles Segreda. Los estudios 
profesionales los cursó en la Escuela Normal de Costa Rica, durante la regencia de Arturo 
Torres, de Brenes Mesen, de García Monge y de Carlos Gagini. Obtuvo el título de Maestro 
Normal en 1919. 

Sirvió en la educación primaria en Esparta, en La Caja, en escuelas rurales  y en la Escuela 
Porfirio Brenes de San José. Más adelante fue profesor de castellano en el Colegio Superior de 
Señoritas; de pedagogía en la Escuela Normal, en la que fue también profesor de literatura 
infantil, historia de la educación metodología y finalmente director. 

Actualmente (1968) es profesor de literatura costarricense y de apreciación literaria en la 
Universidad de Costa Rica. 

También ha desempeñado el profesorado en materias de su especialización fuera del país: 
en la Escuela Normal del Estado de Sinaloa, en México, y en La Escuela Normal Justo 
Arosemena en Panamá. 

Ha viajado por México, Panamá, Guatemala, Cuba, Checoeslovaquia y la Unión Soviética. 
Por su vida y por su obra, se le otorgó en 1966 el Premio Magón de Literatura. 
 
 

***************** 
 
Al reaparecer este delicioso libro de Carlos Luis Sáenz, después de varios años —

en días que son cada vez menos nuestros porque pierden su espíritu en la vorágine 
material y espiritual del siglo— provocará sin duda sentimientos de sorpresa en los 
lectores, especialmente en los más jóvenes, en los que no tuvieron el privilegio de vivir 
en su infancia los íntimos y maravillosos secretos de nuestro pasado. Los viejos, en 
cambio, evocamos y sentimos, en cada una de sus páginas, la fantasmagoría 
alucinante de los primeros años en la quietud de aquel pasado, que ya era sólo 
recuerdo y que la magia del escritor hace presente y palpable, otorgándole una 
perennidad milagrosa. 

 
Las creaciones del arte son más ciertas y perdurables que las del progreso material 

y que la vida misma. Y así, al leer nuevamente estas páginas, la infancia —la nuestra y 
la de Costa Rica— vuelve a vivir sobre el tiempo y se convierte en realidad: una 
realidad velada por la emoción ingenua plena y auténtica; una realidad de tal virtud que 
logra remozar el espíritu fatigado con la mano sedante de sus tradiciones, sus gentes, 
sus cuentos y consejas, sus rondas y su fe en el misterio. 

 
Nada se ha escrito de más honda poesía, de más puro linaje costarricense que este 

libro, en el que surge  y vive un mundo iluminado de fantasmagoría que ya no es, en la 
esfera de las verdades objetivas, y que, sin embargo, es y  será siempre en los planos 
superiores del ensueño donde el milagro de  la  poesía ha recogido sus ecos y los ha 
convertido en imágenes y emociones, evitando que se perdieran definitivamente en el 
tiempo. 

 
ABELARDO BONILLA 
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Mulita Mayor 

 
 
Todas las tardes bajaba del cielo la Mulita Mayor: ¡Mulita Mayor! 

¿Qué manda el Rey Señor? ... . Allá en el cielo había un prado; en el 
prado, un árbol con luceros, un gran río, y lo menos, ¡lo menos!, 
doscientos bueyes rojos de San Isidro el Labrador, en el río de oro, 
bebiendo. 

La Mulita Mayor bajaba de ese cielo y se entraba, trotando, al pueblo 
por aquella esquina de la calle, que tenía su farol tuerto de unas pedradas 
que una vez le dimos. 

¡Qué alta era la Mulita Mayor! ¡Si por eso era la Mulita Mayor! 
Llegaba al campanario el aguacero azul de la crin de su cuello, arqueado 
como la proa de un barco antiguo. Nosotros la llamábamos con cantos; 
ella nos subía a su lomo y corríamos calle abajo, hasta muy cerca del 
viejo puente de piedra y musgos. Pero nadie salía a vernos; todos los 
grandes seguían en lo que estaban: las madres, arrullando a los más 
chicos; fumando, los hombres; pidiendo, los viejecitos pordioseros; el 
padre cura, rezando su rosario; encendiendo los hornos los panaderos. 
¡Mulita Mayor! ¿Qué manda el Rey Señor?... 

Y cuando nos llamaban de las casas, casi no oíamos las voces de 
apremio; seguíamos galopando, muy caballeros, calle abajo, hasta el 
Puente Viejo. Allí, la Mulita Mayor, de un solo salto, se volvía a 
encumbrar al cielo en donde estaba el prado... y los luceros... y los 
doscientos bueyes rojos de San Isidro Labrador, bebiendo aguas de oro 
en lo negro de la noche naciente. 
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Chinto Pinto 

 
 
Chinto Pinto se fue por la vaca al potrero de don Celestino. El alba 

estaba en su primer trino y la vaca, metida en la barranca. Era una vaca 
verde con neblinas; con neblinas y moras; era la Vaca Mora, la vaca 
madre del toro al que le sacan la suerte delante de la señora. 1  

Chinto Pinto, entre piedras y estrellas que decían buenos días a los 
grillos, ausente de todo y con frío, fue cruzando descalzo el sendero de 
césped del potrero de don Celestino. 

 
Y aquí se ha de cantar: 
 
 
Chinto Pinto, gorgorinto,  
saca la vaca que, está en la barranca;  
entre los cuernos y en medio testuz,  
le brilla la estrella del Niño Jesús. 
 
 
¡Pobre Chinto Pinto! Con los pies mojados recorrió el potrero sin 

hallar la vaca. En eso, las piapias, 2 en los higuerones, las muy 
deslenguadas: 

 
 

                                                 
1  Se refiere a una versión popular guanacasteca de un viejo romance del tema "No me entierren en 
sagrado" que dice: 
 
Écheme ese loro afuera  
hijo de la vaca mora  
para sacarte una suerte  
delante de mi señora. 
 
2  (Psilorbinus mexicanus cyanogenys) 
Término onomatopéyico que designa a una especie de urraca que anda generalmente en bandadas, 
lanzando gritos estridentes que dicen con claridad !pía! !pía! y que ocasionan muchos daños en  milpas y 
árboles frutales. 
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¡Aquí va, aquí va, aquí va!  
¡Acá, аса, аса! 
 
 
Y  en verdad, la vaca ya de neblinas con oro, y balanceando su olla de 

leche blanda y tibia, subía por el sendero con rocío, mascullando una 
caña de maíz tierno. 

 
 
Y aquí se ha de cantar: 
 
 
Lero, lero,  
calzón de cuero,  
la vaca llora  
por su ternero. 
 
 
Así era, porque la vaca no tenía ternero y venía llorando por el 

potrero. 
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Ambo, Ambo, Matarilerilerón 

 
 
En el ancho patio de la casa era la vespertina rueda de los niños, 

estrella de canciones y de risas. Subían las voces limpias por los aires: 
subían temblando de gozo, como pompas de jabón. A veces cruzaba un 
pájaro, o había una lluvia de azahares de naranjo, o un flamear húmedo 
de sábanas tendidas, como velas, a secarse en las sondalezas. 

Pero a nosotros sólo nos importaba entonces la distribución de los 
oficios en la letanía cantada del Ambo, ambo, matarile-rile-rón; y así una 
voz iniciaba el canto: 

 
 
Yo quiero a Luisa,  
Matarirerilerón  
 
 
Y el coro respondía: 
 
 
¿Qué oficio le pondremos,  
Matarirerilerón? 
 
 
No era difícil buscar oficios paradla amiga que se quería y, 

lindamente, venían los que habíamos aprendido en los cuentos y en los 
juegos: 

 
 
La pondremos Cenicienta  
a que esté junto al fogón. 
La pondremos Blanca Nieves  
con su blanco corazón.  
La pondremos Caperuza  
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la que el Lobo se comió.  
La pondremos Pinochita  
con su grillo delator.  
La pondremos Vendedora  
de cerillas de fulgor.  
La pondremos de Doñana  
en el huerto del Señor.  
La pondremos Turco, Turco  
la del juego de "quedó'" 
La pondremos Pajarita  
Pinta, Pinta, en una flor  
La pondremos San Miguela  
contra el Diablo robador.  
La pondremos Loca, Loca,  
y Ene, Tene, Tú y Quedó. 
 
 
Y el coro, exaltado, rehusaba los oficios propuestos y volvía a cantar: 
 
 
Ese oficio no le gusta;  
ella, quiere otro mejor; 
 
 
La imaginación barajaba apresuradamente nuevos oficios y escogía 

los de ternura y los de gracia, proponiendo en salmo: 
 
 
La pondremos campanita  
del arco iris temblador. 
La pondremos gota de agua  
corazón de puro sol.  
La pondremos Nochebuena,  
madre del Niñito Dios.  
La pondremos de pastora  
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con sombrero y con zurrón.  
La pondremos flor de luna  
sobre el río charlador.  
La pondremos bailarina  
entre todas la mejor. 
 
 
Entonces decidía rotundo y delirante el coro: 
 
 
Ese oficio sí le gusta,  
Matarilerilerón.  
Celebremos todos juntos,  
Matarilerilerón. 
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La Pájara Pinta 

 
 
¿Quién no vio a la Pájara Pinta sentadita en el verde limón. 
Entre las azucenas del poniente, al fondo de la calleja herbosa y 

empedrada, nos alegrábamos cantando, cogidos de la mano, extasiados 
en nuestro propio vuelo de pajarillos libres: 

Por encima de las tapias encaladas que ocultaban los huertos de don 
Florentino, de don Macedonio y de doña Benita, se alzaban los 
limoneros en flor y en sus ramas, allí estaba, tarde a tarde, la Pajarita 
Pinta. 

Una de las cantadoras, tomando vuelo, nos cantaba: 
 
 
Estaba la Pájara Pinta 
sentadita en el verde limón.  
Con el pico recoge la rama,  
con la rama recoge la flor. 
 
 
Sentíamos no sé qué dicha envidiosa, como si quisiéramos tener pico 

y con el pico, finamente, recoger la milagrosa flor del extremo 
tembloroso de nuestras almas. 

Y esta es, ahora, una de las tantas historias que le inventábamos a la 
Pájara Pinta de los huertos de Mayo y Abril. 

 
 
Hacía nido la Pájara Pinta  
con pelitos de blando algodón,  
que le daba un viejito, viejito,  
que calvito, por fin se quedó. 
 
Revolaba la Pájara Pinta,  
revolaba buscando su amor,  
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en la jaula de algún pajarero,  
prisionero canario cantor.  
Vuele, vuele, la Pájara Pinta,  
que el canario dorado murió:  
sobre la hoja de verde lechuga  
sus ojitos de noche, cerró. 
 
Por la tarde, la Pájara Pinta,  
en su nido llorando, se echó.  
Otro día salieron volando  
los limones del verde limón. 
 
Pero no, pero no, pero no,  
que limones no son:  
que son pájaros pintos, pintitos,  
de amarillo y de suave plumón. 
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Chinto Pinto Gorgorinto 

 
 
Chinto, Pinto, Gorgorinto, 
corre a tu casa, que ya son las cinco. 
 
 
A las cinco nos esperaba la mesa con su mantel a cuadros, con la 

fila de platos y cucharas relucientes y con la venerable, olla de 
verduras 1 humeantes, orondamente puesta en el centro. 

A las cinco había que recoger del suelo el trompo danzante; había 
que arrollar el manila 2 sucio y meterlo en el bolsillo; otras veces era 
necesario abatir sobre la plazuela el encumbrado papalote, payaso de 
los vientos, y apurarse con el mazo de hilo; otras, recoger 
apresuradamente del alucinante círculo del juego las bolitas de 
vidrio multicolores y convenir con los otros una posible partida para 
la siguiente tarde. Y todo, porque el reloj del Carmen había dado las 
cinco, las cinco de la tarde. 

A esas cinco de la tarde que cortaban nuestros juegos como cinco 
compuertas el agua bulliciosa de una acequia, a esas cinco de, la 
tarde, y ahora lo vemos como entonces, pasan mil cosas: 

 
 
 Pasa el herrero 
mandil de cuero,  
Los alhamíes  
con sus añiles 
El carpintero  
con su madero.  
Las costureras,  

                                                 
1  Guisado principal de la comida diaria de muchos costarricenses, que hace unos años era casi de 
uso general. Consiste en cocinar toda clase de verduras con condimentos y carne de res para 
obtener el caldo, las verduras y la carne. 
 
2  Cuerda de cáñamo usada por los niños para bailar trompos. 



 14

cinta y tijeras.  
Pasa el vaquero  
con el ternero.  
La negra pasa  
con su canasta:  
maní, cacao,  
uvas, manzanas. 
Y el barquillero 1 
con su campana.  
Tan, tan, las cinco.  
La golondrina  
sube a la torre 
su hierba fina. 
Y en su caballo,  
como un demonio,  
pasa el correo 
de San Antonio.  
Chinto, Pinto, Gorgorinto,  
corre a tu casa, que ya son las cinco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Vendedor ambulante de helados en barquillos, el cual lleva una campana en su carretilla que 
suena con el rodar de ésta. 
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El Hijo del Conde 
 
 
¡Se ha de casar! Sí que se ha de casar el hijo del Conde! 
 
 
Conde, conde, que te conde,  
que te quite ese pellejo  
y te ponga otro más viejo. 
 
 
Pero aquí está el hijo del Conde, por si no lo conocéis: 
 
 
Con sus ojitos de mosquito,  
con sus orejas de torrejas,  
con sus mejillas de mantequilla;  
con su nariz, como marfil,  
con su bigote rabo e'pizote 1      
con esa boca, pan de rosa,  
con su barbilla puntiagudilla,  
con su garganta que lindo canta,  
con su levita de blanda pita,  
con su espadín de chapulín,  
con verde capa color de lapa, 
con su zapato color de gato  
y con su andar de militar. 
 
 

                                                 
1  Pizote: nombre que se da en Costa Rica a un plantígrado de color pardo, muy glotón, que anda 
en manadas. Se domestica y su carne es comestible. Corresponde a la especie Nasua narica. El 
macho viejo se separa de su grupo y lleva vida solitaria. La frase "que lo crea pizote" denota 
incredulidad. 
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¿Y con quién casaremos al hijo del Conde? ¿Con quién? Pase a 
casarse, el hijo del Conde, bajo el arco del canto en el coro que dice, 
ya alunarado, con la primera luz de las estrellas: 

 
 
Con la más linda  
se ha de casar. 
Con la que sea la más hermosa,  
boca de fosa,  
labios de miel  
y cinturita de clavel 
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La Viudita del Conde Laurel 

 
 
Tú no conociste a la Viudita del Conde Laurel. Y yo no sé si la 

conocí o no la conocí. Sólo me acuerdo que la Viudita, que a veces 
era una pajarita y a veces una niña, estaba siempre en su balcón o en 
su rama... en aquel balcón de la casa grande. 

¿Pero hubo alguna vez una casa grande con balcón?  
Era por allá, por los edificios de cristales de los Estanques Viejos, 

donde, antes, había un telar lleno de muchachas que tejían y que 
cantaban... Muchachas que usaban los domingos floreados mantones 
de manila… 

 
 
¿Dónde vas con mantón de Manila,  
dónde va, la Viudita del Conde Laurel.  
Al balcón a llorar con el viento,  
con el viento y el rojo clavel. 
 
 
Pero no; era sin duda por la calle empedrada, en la sombreada, 

casita de los naranjos, la que tenía ventanas con rejas azules y 
blancas cortinas. 

 
 
Entre cortinas blancas  
y azules rejas. 
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estaban dos amantes 
dándose quejas. 
Y se decían y se decían, 
que sólo con la muerte 
se olvidarían, se olvidarían. 
 
 
La calle, ya no es la calle empedrada; hace tiempo cortaron los 

naranjos y su sombra, y se arruinó la casita, donde, tal vez, vivía la 
Viudita del Conde Laurel. 

¿No sería entonces por el barrio de la Plaza Nueva, donde los 
martes vendían las carretadas de leña? En la Plaza Nueva había 
muchos higuerones magníficos. A su sombra soñaba el Hombre que 
hacía Versos, mientras que en las copas cantaban las viuditas azules. 

¿Qué se hizo la Plaza Nueva, con sus higuerones, con las carretas 
y los bueyes y los boyeros, con el Hombre que hacía Versos y con 
las viuditas 1 azules? 

Pero, señor, ¡si era en la vieja ciudad de mi infancia! Y, ahora 
que me acuerdo, ahora que me estoy acordando, ¿qué fue de la vieja 
ciudad mía, de mi infancia? 

¿Qué fue del balcón y de la casa grande, del edificio de cristales, 
de la casita de los naranjos, del barrio de la Plaza Nueva y de la 
Viudita del Conde Laurel de los Laureles? 

 
 
Yo soy la Viudita  
del Conde Laurel.  
Me quiero casar  
y no hallo con quién. 
 
 

                                                 
1  (Thraupis cana cana). Pajarillo tanágrido muy común en Costa Rica,  de  color  azulado con 
suaves  contrastes, de monótono y melancólico canto que lanza posado  solitariamente en las 
ramas. A estas  peculiaridades debe  su  nombre. 
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Tú no conociste a la Viudita del Conde Laurel y yo, que me casé 
con ella, yo que le di zapatos y medias color 1 de café, yo tampoco la 
conocí. 

¡Y esto, que fue en la vieja ciudad de mi infancia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  El escritor evoca el  juego infantil de la Viudita del Conde Laurel en el cual una niña, dentro de la 
ronda  canta; "Yo soy la Viudita... etc." y el coro contesta: "Cásate conmigo que yo le daré zapatos 
y  medías color de café" la niña, escoge entonces a uno de los niños de la ronda para casarse con 
él. 
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Yo tenía 

 
 
Yo tenia las estrellas 
en un pozo de la calle y debajo de unas hierbas  
dos abejoncitos mansos. 
 
 
Yo tenía una nube de oro 
encima del campanario 
y un nido con pajaritos en el naranjo. 
 
 
Yo tenía el viento en los pies  
cuando corría descalzo, 
y un caballito de caña para correr al mercado. 
 
 
Yo tenía un mirador 
en el ciprés fino y alto 
y en mi almohada una paloma 
de pecho amoroso y blando. 
 
 
Yo tenía una flor de sueño en mis ojos desvelados  
y tenía una voz pequeña  
perdida por un cielo alto. 
 
 
Yo tenía una campana  
y una torre 
y un poblado 
y tenía un tambor guerrero en mi pecho de  
soldado. 
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Yo tenía una princesa,  
pordiosera de milagro,  
más rica de su riqueza que los mismos Reyes  
Magos. 
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San Selerín 

 
 
En mi oración de la noche, ya metido en la cama, y soñoliento, 

rezaba a San Luis, rezaba a mi Santo Ángel de la Guarda y, en una 
complicación de imágenes, el Ángel y el Santo se me fundían en un 
viejecito anacoreta, de hábito franciscano y de barbas, manos y pies 
de jazmín, que no podía ser otro que el mismo San Selerín de la 
buena buena fin. 

 
Así lo veía, quizás, en mis sueños: 
 
 
San Selerín en su cabaña,  
en medio de la montaña.  
San Selerín.  
Con estos ojos lo vi.  
Venían los caracolitos  
a darle los buenos días  
y el bendito.  
Las oropéndolas todas,  
me la hacían, bate que bate, 
su espumoso chocolate.  
 
 
Porque en mi soñoliento transporte recordaba que: 
 
 
El chocolate es un santo  
que de rodillas se bate; 
poniendo las manos al cielo  
bate, bate el chocolate. 
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Y continuaba mi visión de San Selerín de este modo: 
 
 
Noche y día le servían  
las hormigas coloradas  
como criadas.  
Sus hábitos le lavaban  
con blanco jabón de luna,  
las flores en la laguna. 
 
 
Al llegar aquí, acariciaba mis sábanas blancas, lavadas por mi 

madre, y me decía, orgulloso: "Mi madre también podría lavar los 
hábitos del santo y dejárselos como de luna". Y continuaba el 
cuento: 

 
 
Le habían hecho su casita  
de turrón y de torrejas  
las abejas. 
 
Para alumbrarlo de noche,  
encendían sus lucerillos  
faroleros gusanillos. 
 
San Selerín  
con éstos ojos lo vi,  
rezando allá en su cabaña  
en medio de la montaña. 
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Ángel de Oro 

 
 
El Ángel de Oro se pasea por la arenita de la mar. En la arenita de 

la mar dejan las olas su color y dejan caracolillos y conchas y 
estrellas duras de sal y cangrejitos chinos. 

 
 
Ángel de Oro,  
arenita de la mar.  
 
 
El Ángel de Oro busca a la Niña de Francia, que parece una rosa, 

que parece un clavel, acabado de cortar. 
 
 
Ángel de Oro,  
arenita de la mar. 
 
 
Busca a la Niña de Francia perdida entre la luz del mar y la luz 

del cielo en el borde del anochecer. 
 
  
 Arenita de la mar, 
¿tú no la has visto pasar? 
 
 
En la arenita de la mar brilla una lágrima azul. Las olas vienen, 

las olas van. Se perdió la Niña en la luz del mar. 
  
¡Ángel de Oro!  
¡Arenita de la mar! 
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Pizote 

 
 
A la luz de la candela, en la mesa del comedor, en los 

anocheceres de lluvia, jugábamos con los más pequeños el juego de 
más risa y cosquilleo: el juego de Pizote. 

Sobre la mesa se  iba levantando la pila de pequeños puños, 
torrecilla fugaz de la fantasía, que al final del juego viento de risas 
venía a derribar. 

Cuando la torrecilla de puños, seis, ocho, diez, ya estaba 
construida, entonces empezaba a cernirse sobre su improvisada 
arquitectura la palabra que tramo a tramo, es decir, puño a puño, la 
iba derribando hasta sus cimientos. ¡Suerte de todas las torres 
alzadas! 

—¿Qué es esto?.  
—Pizote.    
—Quítalo dé ahí y bótalo al monte. 
Y con esta fórmula de poder, mágica como las de las brujas o las 

de las hadas, en los cuentos, caía el primer puño, el segundo y el 
tercero, hasta no quedar más que el último, asentado sobre la mesa.  
Al llegar a este, se preguntaba: 

— ¿Qué es esto? 
Y el orgulloso dueño del puñito contestaba:  
—La Casita del Rey. 
¡A ver si se atrevían con la Casita del Rey! No inmediatamente, 

porque había que preguntar:  
—¿Qué tiene adentro? 
Y el orgulloso dueño:  
— ¡Oro y plata!  
¡Oro y plata! ¿Con qué oro y plata? Y ya sin esperar a más el 

preguntador hacía cosquillas y cosquillas en el cuello y en las axilas 
del dueño de la Casita del Rey, que se retorcía de risa. Y mientras 
duraba el esperado y temido cosquilleo, se decía repitiendo y 
repitiendo: 
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—¡La garrapata, la garrapata, la garrapata! 
Y el de la Casita del Rey sucumbía, de risa, al sentir los dedos de 

todos los niños como mil garrapatitas corriéndole y saltándole por 
todo el cuerpo. 
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Matarilerilerón 

 
 
¡Cuando me acuerdo del pobre Matarilerilerón! ¡Y las cosas que 

tenía Matarilerilerón! 
Matarile, así lo llamábamos, era el nieto del herrero de la herrería 

humilde; porque había dos herrerías: la lujosa o rica, en donde eran 
herrados los caballos de los gamonales, del señor gobernador y del 
señor comandante; y la humilde, en la que se herraban los caballos 
de todos: los de los lecheros, los de los arrieros de ganado, los de las 
caballerizas de caballos de alquiler y hasta el caballejo de aquel 
esperpento barbudo con alma de santo, que era el correo de San 
Antonio, Calachitas. 

Matarile no iba a la escuela. Matarile se pasaba todo el santo día 
vagabundeando por el vecindario, de solar en solar, robando nidos, o 
atracándose de duraznos, naranjas y guayabas. Matarile era el mejor 
cerbatanero, el mejor bailador de trompos, el mejor músico de flauta 
de caña, el mejor fabricante de papalotes y barriletes, el más hábil 
baqueano en todos los potreros, cañaverales y cafetales que 
rodeaban la ciudad. Como Simbad el Marino, dueño de mil tesoros, 
producto bien ganado en sus continuas excursiones, nos hacía agua 
la boca con sus pertenencias, cuando íbamos a visitarlo a la herrería. 
En un gran corredor, entre la fragua de fuego, los sacos de carbón y 
las pilas de viejas y oxidadas herraduras, nos mostraba un baúl de 
cuero repleto de cuanto Dios creó. 

Pero eso no era todo: Matarile tenía lora, ardilla, gato, perro, 
chanchito, chompipe, palomas, peces y yigüirros. Y tenía, además…  
tenía ¡un rifle de verdad! 

Cuando me acuerdo del pobre Matarile y de las cosas que tenía, 
jugando a la gallina ciega con mis recuerdos, hago una letanía 
equivocada que reza así: 
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Tenía un perro en una percha, Matarilerilerón.  
Tenía un loro que no hablaba, Matarilerilerón.  
Tenía un gato de tres pelos, Matarilerilerón.  
Tenía un gallo espuela e'plata, Matailerilerón.  
Tenía un burro con bigotes, Matarilerilerón.  
Tenía un pato guitarrista, Matarilerilerón.  
Tenía un pez en un canasto, Matarilerilerón. 
 
 
¡Tantas cosas que tenía Matarilerilerón! 
 
 
Tenía un trompo en una jaula, Matarilerilerón.  
Tenía un rifle con relámpagos, Matarilerilerón.  
Tenía un peine concertista, Matarilerilerón.  
Tenía un lápiz de melcocha, Matarilerilerón.  
Tenía un cinco con diez huecos, Matarilerilerón.  
Tenía un coco con anteojos, Matarilerilerón. 
 
 
Y más cosas que tenía Matarilerilerón: 
 
 
Tenía un ojo que cantaba, Matarilerilerón.  
Tenía un dedo con anillo, Matarilerilerón.  
Tenía codos con remiendos, Matarilerilerón.  
Tenía pecas de guayaba, Matarilerilerón.  
Y silbido de lechero, Matarilerilerón. 
 
 
Una tarde de diciembre  
se nos fue con Zabulón  
a rodar por esos mundos  
de los hombres y de Dios. 
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Capitán con dos estrellas,  
volvió al tiempo Zabulón.  
Pero Matarilerile,  
Matarile, ¡no volvió! 
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Vendiendo maní 

 
 
Pasó una negrita vendiendo maní;  
a todos les dio, menos a mí 
 
 
En nuestro barrio, había una negrita que vendía maní; maní y sólo 

maní. 
¿Dónde tenía la negrita su manizal? ¿Por qué decía: "Maní 

cacao", en vez de decir como nosotros: "Cacao maní" ¿Y por qué 
sólo esta negrita vendía cacao maní en nuestra ciudad? ¿Es que sólo 
los negros venden maní? 

¿Y por qué los negros son negros? ¿Y por qué tienen el pelo 
pasuzo y tan blancos los dientes? ¿Y por qué, cuando peleábamos 
con la negrita, le decíamos: ¡Negra chumeca! 1 

¿Y por qué la negrita chumeca, siendo pobre como nosotros, 
usaba sombrero como las señoritas ricas de las casas de alto? ¿Y por 
qué la negrita no iba a la misa del domingo, ni a las clases de 
catecismo que nos daba el cura don José J.? 

¿Y por qué no jugaba con nosotros en la plazoleta de árboles y 
pájaros, en aquellas tardes soleadas y lentas? ¿Y por qué cuando 
pasaba con su canasta al brazo, nos poníamos a cantarle en coro: 

 
 
Pasó una negrita  
vendiendo maní;  
a todos les dio,  
menos a mí? 
 
 
 

                                                 
1  Término  vulgar  para  llamar a  los negros en Costa  Rica,  por imitación de la pronunciación 
inglesa de Jamaica. 
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El baile del zopilote 

 
 
Cuando no había aeroplanos, el zopilote era el dueño único del 

cielo limpio, en las mañanas de los meses de lluvia, en las tardes 
despejadas de los veranos. 

En los días de temporal los zopilotes, parados en las cumbreras 
de los techos, aguantan pacientes la lluvia continúa y la mojazón, 
porque no tienen casa donde meterse. "Mañana hago casa", dice 
entonces el zopilote. Pero de pronto sopla el viento, el viento que 
mueve las nubes, sale el sol y el zopilote abre sus alas de negrura y 
se orea y ya no vuelve a pensar en hacer casa. 

Desde que lo conozco lo he visto empeñado en hacerse amigo del 
carnicero y de la cocinera, sin lograrlo. Cuando el carnicero se 
descuida, el calvo y negro vigilante, le roba el tasajo o la piltrafa. 
Cuando la cocinera deja la carne mal puesta, ¡si otras pones!, el 
zopilote vuela desde el tejado del patio y se la lleva en el pico. 
Porque el zopilote tiene sus artes: un ojo magnífico, una voz propia 
para hablar oscuro, y una hambre devoradora, que no se satisface ni 
con un buey entero. 

Si no es para creerlo, pero suceden tantas cosas en este mundo: 
según dicen (las malas lenguas), una vez el zopilote bailó con una 
carnicera, y sucedió así: 

 
 
—Guz, guz, zopilote negro,  
guz, guz, ¿y de dónde aquí? 
 
—De bailar con la carnicera  
Rafaelita Salsifí. 
 
—Guz, guz, zopilote calvo,  
y el carnicero, ¿qué hacia? 
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—Estaba afilando el hacha  
allá en la carnicería. 
 
—Guz, guz, zopilote flaco,  
¿qué le pasó a Rafaelita  
que no te miró las patas  
peladas y arrugaditas? 
 
—Guz, guz, yo soy caballero  
de levita en sociedad,  
y le di a la carnicera  
una bamba y medio real! 
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Gloria in excelsis Deo 

 
 
—Pirulo, ratón de milpa, no te alabes tanto, deja de echarle maíz 

a la pava y dime: ¿qué cosa es: 
 
 
Un caballito enano 
con tres patas y una mano ? 
 
 
Pirulo se hacía el tonto, para que la abuelita dijera la adivinanza y 

contara el cuento infaltable que venía como cola. Y aunque la abuela 
sabía la tusa con que se rascaba, 1 sin embargo concedía: 

—El caballito es la piedra de moler maíz, que tiene tres patas... y 
la mano, pues es la mano de quebrar el maíz y de repasar. ¡Parece 
que no la hubieras visto nunca en el moledero de la cocina! 

—¿Y es cierto, abuela, que las piedras de moler las inventaron 
los indios? 

—Ellos las inventaron para moler maíz, como nosotros; y les 
tenían un nombre: metates; las hacían muy bonitas: con adornos de 
animales a los lados a los que daban forma de monos y de loras. 

—¿Y por qué escogían esos animales? 
—Tal vez porque los monos y las loras son los animales que más 

molestan las milpas cuando el maíz está en elote… ¡quién sabe! 
—¿Y es cierto, Candaría, que los indios bebían chicha? ¡Cómo 

no! 
—¿Y cómo se hace la chicha, abuela? 
—Muy sencillo: con maíz nacido, piñuelos 1 salcochados, caldo 

de caña dulce y jenjibre, para que quede picantita. 

                                                 
1  Expresión popular costarricense que indica conocimiento de la persona o de la situación en que 
se encuentra aquel a quien se atribuye. 
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—Y en tu tiempo, abuela, ¿es cierto que daban chicha en todos 
los portales? 

Volvía la abuela a narrar cosas de su tiempo; se acomodaba en su 
sillón de cuero y contaba: 

—Cuando las muchachas íbamos a visitar los portales, que 
entonces los había como maíz, después de curiosear viéndolo todo: 
el Paso, con las Tres Divinas Personas, el buey y la mula, el Ángel 
de Gloria, la Estrella, los Santos Reyes Magos, los pastores y 
pastoras, y las nuevas figuras y de decir elogios por lo bonito que 
este año habían puesto el portal, la dueña de la casa no dejaba de 
ofrecer: 

—¿Quieren un vaso de chicha? 
Y una contestaba: 
—¡No se moleste, si ya nos vamos! 
Pero la dueña sabía a qué atenerse: se iba adentro y volvía con 

una bandeja de vasos con chicha, acabadita de sacar del tinajón, 
fresca, espumosa, fuerte; una chicha que al poco rato se nos subía a 
la cabeza y nos hacía sentirnos dando vueltas. 

—¡Hijo de Dios, Candaría! 
—Y cuando en algún portal no nos ofrecían chicha, entonces la 

más zamarrita 2 de todas las muchachas, hacía como que estaba 
leyendo en voz alta el letrero del Ángel de Gloria: 

—¡Gloria in excelsis Deo! 
Y en seguida añadía, bien claro, para que la oyeran los dueños de 

casa: 
—¿Dónde está la chicha que no la veo? 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                     
1  Fruto muy ácido de la piñuela,  el cual  se emplea para hacer chicha.   La   piñuela   (Bromelia   
Pinguin)   es una planta bromeliácea que se emplea para hacer cercas y cuya inflorescencia es 
comestible. 
 
2  Diminutivo afectuoso de zamarra, picara, traviesa, inquieta. 
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Canción de la Canción 

 
 
Como a una enorme abeja entre las flores, esperábamos ver a 

Doñana ¡y no la lográbamos ver! 
¿Acaso allá en la Huerta de Torotoronjil? ¿Acaso entre las rosas 

abiertas del vergel? 
Doñana, roja, como las rosas; Doñana, blanca como el jazmín; 

Doñana, casi, casi azucena; Doñana dueña de mi jardín. 
¡Esperábamos verte, Doñana! ¡Y no te lográbamos ver! ¡Huerta 

del perejil! ¡Doñana conejil! Conejita blanca con ojos de rubí. Para 
verte comer y echarnos a reír corríamos a la Huerta del Torotoronjil. 

Y la canción volante nos burlaba diciendo, diciéndonos así: 
"Doñana no está aquí; anda en su Vergel, abriendo la rosa, cerrando 
el clavel". Esperábamos ver a Doñana y no la lográbamos ver. 
Doñana, reina de la mañana; Doñana, llama, como el clavel; Doñana 
lirio de mayo, lirio despierto en aire de amanecer. 

¡Vergel de la rosa abierta y el cerrado clavel! Doñana, abejarrona, 
abeja de miel, ¿quién te pudiera ver? Florista, abrías la rosa, cerrabas 
el clavel. 

Y la ronda corría, corría a tu vergel. Más la canción volante nos 
burlaba otra vez. 

Esperábamos ver a Doñana, y no la lográbamos ver. 
Doñana, clara, de claridades, en la añoranza de la canción. Flor 

temblorsa recién abierta en la áurea rama de la ilusión! 
¿Doñana, dónde? ¿Dónde Doñana? 
¡Ya sólo un eco de la canción! 
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Chepe Cherepe 

 
 
¡Chepe, Cherepe,  
calzón colorao,  
salite a la puerta  
y ataja el ganao! 
 
 
Treinta, cuarenta, setenta novillos. La angosta calle empedrada 

resonaba como un río de duros ruidos: pezuñas, cornamentas, 
sofocaba como un río tibio con olor de establo; asustaba como un río 
revuelto con secas ramazones flotantes. 

A caballos, en briosos caballos, los ganaderos, muy sí señores: 
sombreros de Panamá, finos; camisas de cuello abierto; calzones 
metidos en las altas y negras polainas, espuelas de acero relucientes, 
y fustas tronantes, A pie los arrieros, valientes, malencarados, chuzo 
en mano, grito llanero en las gargantas —¡to, to tooo!— sucios, 
sudorosos; metiéndose, atrevidos, en el entrevero de la partida de 
ganado gordo, sacado del Departamento. 

Comenzaba a anochecer: todavía sobre el Poás y el Barba 1 los 
hatos de nubes rojas y amarillas, poco a poco, arrumbaban hacia no 
sé qué praderas de plomo aéreo; sobre el Irazú, las primeras espuelas 
de plata de un ganadero astral tintineaban claridades audibles. 

La novillada, después de horas de camino, de violento arreo por 
el camino real, polvoso, seco, sentía el anochecer anunciador del 
próximo descanso, y se inquietaba: una vaquilla horra o un novillo 
de cuernos monumentales se escapaba de la partida y galopaba 
alocado, calle abajo. Tras el animal cerril para obligarlo a volver a la 
manada, el galope chispeante del ganadero jinete, la carrera 
desaforada y los gritos del arriero, los fustazos restallantes, la punta 
del chuzo que, alcanzándolo, se hundía en las ancas o en el cuello. Y 

                                                 
1 Volcanes situados al Norte del Valle Central. 
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los sustos y la gritería de los mirones: el borrachillo de la pulpería de 
la esquina haciendo capote de la mugrienta chaqueta, en desplante 
risible, se echaba a media calle a torear; los portazos de las 
viejecitas, doña Leocadia, ña Benita, ña Paula, que cerraban 
apresuradas, no fuese que el novillo azorado se metiera al zaguán. Y 
nosotros, a grito pelado, desde el seguro de las ventanas de nuestras 
casas: ¡Chepee, Cherepeeee, calzón colorao, salite a la puerta y ataja 
el ganaooo! 
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Ratón de Milpa 

 
 
—Hola, Fifiriche, ratón de milpa. ¿Quién te peló que las orejas te 

dejó? 
Y como ya me habían enseñado en casa, le respondía resuelto, al 

bromista Cucarachita, el vendedor de pan en canasta: 
—El burro que me pregunta ¿por qué no me las quitó? 
Sin embargo, muchas veces, después de salir de la peluquería de 

Mondragón, oloroso a aguas floridas, punzado por los molestos 
pelillos cortos que se me habían colado en el cuello y en la espalda, 
debajo de la camisa, me iba al espejo de casa, al espejo grande, el de 
la abuela, a verme las orejas... ¡Qué raro, no se menean! ¿Que no? 
¿Y Manuelillo? Manuelillo nos ganaba un cinco en apuesta —trato 
hecho nunca deshecho— a que meneaba las orejas. ¡Y de veras las 
meneaba! 

Este Cucarachita, el vendedor de pan en canasta, sí que era 
bueno. ¿Acaso no nos regalaba acemitas, acaso no nos daba 
enlustrados y biscotelas? 

—¡Hola, Fifiriche! ¿Qué tal . . . ones, Fifiriche? ¿Vas para el 
rosario, Fifiriche? Fifiriche . . . Fifiriche . . . Fifiriche . . . 

Y el nombrecillo, ¡oh calamidad!, me venía al pelo: yo era 
delgaducho, paliducho, erguido, tieso como una caña; en fin, 
fifiriche, ¡qué se iba a hacer! 

Pero, ¿por qué ratón de milpa, Cucarachita, por qué? 
—Abuela, ¿cómo son los ratones de milpa? 
—Como todos los ratones, muchachito. 
—Tía Fica, ¿cómo son los ratones de milpa? 
—Pues serán blancos... yo no sé. 
—¿Cómo son los ratones de milpa, mamá? Mamá estaba ocupada 

lavando la ropa en la pila. 
—¿Los ratones de milpa? Serán chiquitos, con pelo de maíz. . . 
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Me quedaba viendo las mil burbujas de la espuma de jabón en la 
batea 1 de lavar y ya no le preguntaba más. 

Allá, a los días, en el corro del cajón de puerta, donde nos 
sentábamos recién entrada la noche a contar los cuentos, ¡entonces sí 
que sabía del ratón de milpa! Cucú, Manuelillo, Tananá, nunca lo 
habían visto. ¡Yo sí! 

—¿Dónde? ¡Mentiroso! 
—En la milpa del Uriche. Es un ratoncito blanco, pelo de oro. 

Nace en la mata de maíz, como las mazorcas. Cuando hace mucho 
viento se cae al suelo y se mete a vivir en un huequito. Cuesta 
mucho verlo, porque como es blanco y de oro, parece un rayo de sol 
de los que andan por la sombra de la milpa. Cuando el maíz está 
seco, los que van arrancándolo, si se encuentran una mazorca 
colorada, de maíz colorado, se ríen. ¿A que no saben por qué? 

—¿Ah? 
—Bueno, porque en esas mazorcas se orinó el ratón de milpa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Bandeja grande de madera para lavar ropa 
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Las Tinajas 

 
 
Arrodajados en la acera, puestos en jarras, niñas y niños 

jugábamos a las tinajitas. 
—¿Me vende una tinaja? 
—Escoja la que quiera. 
—¿En cuánto me la da? 
—En dos pesetas y la mitad. 
El comprador, de una en una, iba sonando las tinajas; con los 

nudillos de los dedos en las cabezas de los arrodajados, las sonaba. 
—Tan, tan. 
—Esta no, que está rajada.  
—Ton, ton. 
—Esta no, que se quebró.  
—Tun, tun. 
—Esta sí, que es de Escazú. 
 
 
—Tinaja escazuceña,  
U-0-A,-U-A,-E-I,  
tinajita escazuceña  
que se llena para mí. 
 
 
Y dos de nosotros, asiéndola cada uno por un brazo, llevábamos 

en vilo la tinajita comprada, que se dejaba llevar, muy seria, sin 
parpadear, sin mover ni un dedo, como que era tinaja, y la 
colocábamos con cuidado, con mucho cuidado, en otro sitio de la 
acera.  

—Tun, tun. 
—Esta sí, que es de Escazú. 
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—Pulidas, frescas tinajas escazuceñas en la cocina de la casa, 
sentadas en fila sobre el moledero 1 de cedro; henchidas en los 
albores, todo el día conservaban, tan fresquita, el agua. ¡Qué gozo al 
volver de los paseos por el campo asoleado, correr a las tinajas, 
quitarles el "guacalito" que les servía de tapadera, y embrocarlas 
sobre el vaso para hacer el refresco de dulce de caña con cases 
recogidos en los potreros! 

¿Cómo, por qué, cuándo se inventó el juego de las tinajas? ¡A 
saber! ¡Tal vez! . . . 

Cuando se quebraba una tinaja —descuido de la henchidora—, 
cuando amanecía quebrada una tinaja — correría nocturna de gatos 
en la cocina— había que reponerla. Íbamos al mercado —día 
sábado: gentío, abundancia coloreada de toda clase de comestibles 
—a la venta de barro. En el suelo, alcancías de chanchitos, pilas de 
comales negros, de grano áspero con puntitos dorados, para asar las 
tortillas; tinajitas para poner debajo de la goteante y redonda piedra 
de los filtros; tinajas aguadoras de las que llevan en el cuadril o en la 
cabeza las mujeres; tinajones panzudos para la chicha dulce de la 
Navidad; todo, sonoro barro cocido, de los cerros de Escazú. 

Y la compradora —la abuela, la tía— de tinaja en tinaja, tun, tun, 
sonándolas con los nudillos de los dedos para escoger, al fin, la de 
arcilla más vibrante. 

—¿Me vende una tinaja? —Escoja la que quiera. 
En el atardecer, siempre en el atardecer: cielo azul, verde, rojo, 

amarillo, como una enorme tinaja sobre nuestras cabezas, llena con 
el agua de la última luz. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Mesa larga de madera que se usaba en las cocinas para poner la piedra de moler y otros objetos. 
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May Fren 

 
 
Yon Braun, 
Como eras negro, el único negro que vivía en la ciudad; como 

eras negro, mi padre me enseñó a decirte adiós en negro: 
—Gud bai, míster Braun. 
Pasabas todos los días, mañana y tarde, con la gran canasta de 

pan a la espalda y yo no faltaba en la puerta de mi casa, atisbándote, 
para decirte en cariñoso negro: 

—Gud bai, gud bai. 
Sonreías al pasar —sonrisa de dientes blancos—; te hacía gracia 

el niño sin miedo a tu persona, y le enseñaste a completar aquel 
adiós con dos palabras plenas de humanidad: 

—Gud bai, may fren. 
Papá me tradujo el may fren. Desde entonces ya no entendía por 

qué los otros chicos de la pandilla del barrio, siempre que se referían 
a un negro lo llamaban con desprecio un may fren. 

Me hice amigo tuyo, may fren, míster Braun. 
Por las tardes averanadas de noviembre y diciembre, me iba 

contigo a la Calle Real a encumbrar tu barrilete tronador. Bueno, yo 
no lo encumbraba; lo encumbraba may fren. Ya en el cielo, alzado 
con buen viento, más arriba de la torre, bañado de sol, cercano a los 
celajes, todo vibrante y tronando, me dabas a tener la cuerda de 
manila gruesa que lo sujetaba, por mi mano, a la tierra. ¡Qué bueno, 
pero qué bueno may fren! Me envidiaban los otros: a ellos no les 
prestaba la cuerda del encumbrado barrilete de manta lavada. Ese era 
un honor reservado sólo para mí. Por supuesto, pues yo era amigo de 
may fren. Yo le decía gud bai; yo lo esperaba en la puerta, para 
hablarle en negro.  

—¿Pero de veras era negro may fren? 
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Caballito 

 
 
Para jinetear mi primer caballito, cabeza de cuero, ojos de 

tachuela, crin de cabuya y cuerpo de palo de café, me hice una fusta: 
el cabo de madera de naranjo, el látigo desflecado, de mecate de 
manila; una fusta restallante, como la de los ganaderos. 

Y allá voy corriendo en el viento, a hacer todos los mandados de 
la casa. 

Y allá voy, corriendo en el viento, a la plaza, a la lidia de la 
"cachera". 

Y allá voy, allá voy, allá voy, volando sobre las yerbas del 
potrero, cerro arriba, a perderme en el cielo sin nubes. 

Corriendo, siempre corriendo, sin sentir los pies descalzos, sin 
ver nada, sin oír a nadie, en el viento. 

Corriendo, a galope, tras el torillo matrero que evitaba el lazo, y 
que de una carrera se llevaba toda la plaza de una a otra calle. 

Volando, volando, allá voy, hasta tocar con el pecho el cielo sin 
nubes, en el silencio de oro de los potreros a medio día. 

Infatigable, mi caballito no necesita espuelas para saltar 
pedrones, para atravesar por encima de las zanjas del potrero; para 
subir del camino a los paredones donde se mecían las "cola de 
venado". 1 

Por la noche, al acostarme, lo dejaba debajo de la cama. Y en los 
sueños, ¡arriba, arriba, sin parar!, en el viento, en el viento 
desbocado, de fronda en fronda, de torre en torre, hasta la laguna 
azul, callada, donde todo para, hasta el viento, y donde está toda esa 
dicha que luego —y ahora— no podemos recordar ni tú ni yo, 
¡caballito de madera! 

 
 
 

                                                 
1  Especie de zacate de un metro o metro y medio de alto con linda y frondosa espiga. 
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De Palo de Escoba 

 
 
—¿En el monte verdea y en la casa colea? 
—¿Qué es? 
—La escoba.      
Y tanto coleó barriendo la casa, que la escoba perdió su verde 

cola de escobilla. Su palo, largo, pulido, redondo, fue a parar al 
corredor del patio donde se guardaba la leña seca. 

¿Por qué ir a pie a hacer tantos mandados? Lo mejor sería tener 
un buen caballito corredor. 

Me fui al corredor de la leña. Allí estaba el caballito, manso, 
esperándome. Le puse riendas de cordel de manila, me monté, y en 
el palo de la escoba salí volando. 

Sólo, que como mi caballito no tenía cabeza, Chacón, el 
talabartero de la esquina, me regaló una cabeza de caballito hecha de 
cuero con ojos de bolas de vidrio y crin de verdad. 

¡Ahora sí que sí! ¿Quién me desmontaba de mi caballito? 
Y  usted corre al mercado por la carne, y a la panadería por el 

pan, y a la pulpería por sal y azúcar, y a donde ña Beatriz, por el 
cacao, y a casa de las Hernández por los tamales de los sábados... y 
corre, y corre, calle arriba, calle abajo, montado en mi caballito. 

Fifiriche —me decían así por largo y flaco, por fideo de cuerda, 
como los fideos del italiano Rímola—, ¿estás muy ocupado? 

—No, ¿por qué? 
Es que hay que ir a la Casa Vieja a pedirle a ñor Curucho unas 

hojas de tapate para hacerle cigarros a la abuela que está rematada 
con el ataque de asma. 

Corría a buscar mi caballito en su caballeriza, allí, detrás de la 
hoja de puerta de la sala. Tomaba las riendas y de un salto montaba 
en el palo y a correr. 
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Corre, corre, caballito,  
no descanses, no te pares,  
que ya el Niño va a nacer,  
corre, que llegamos tarde. 
 
 
Temporales de octubre. Cielos de ceniza. Calles hechas lagunas. 

Mi caballito chapaleaba barro; salpicándome, atravesaba lagunas; yo 
sentía los pies descalzos como granizos, pero adelante, adelante. 
Llegué a la carnicería de los Monteros; al entrar dejé el caballito 
arrimado a la puerta de la calle, bien enfrenado. 

—Qué me venda una libra de lomo de adentro y carne con hueso 
para la olla. 

Los carniceros afilaban sus cuchillos, ris ras; cortaban posta y 
grasa; pesaban en la balanza; envolvían en hojas de plátano y no 
daban a basto para atender a la numerosa clientela. Yo esperaba y 
esperaba. 

Al rato:  
—Oiga, Raimundo, hágame el favor de despacharme; una libra 

de lomo de adentro y carne con hueso para la olla. 
—Ya va, Pirulo; déjeme que pique esta pata para la señora que la 

quiere para hacer sustancia. 
Al otro rato:  
—Idiay Raimundo, ¿no me va a despachar?, es que me precisa. 
Al fin me dieron el envoltorio con la carne y corrí a la puerta de 

la carnicería a montarme y a salir a toda pareja. ¡Si otro ponés! Mi 
caballo había desaparecido. Lloré, pregunté a todo el mundo. Nadie 
me dio razón del paradero de mi caballo. 

—¿Dónde lo dejó, chiquito? 
—Alí, arrimado a la puerta de afuera. 
—Ah, pues se lo llevarían al Fondo, porque está prohibido dejar 

los animales en la calle. 
No entendí la burla del guasón a quien divertía mi angustia. 
A pie volví a casa... y me regañaron porque llegaba tarde. 
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Figurones 

 
 
Pasaban al atardecer, dos, tres, cuatro carretas, camino de Santo 

Domingo. Las acompañábamos hasta el puente de Pirro y, cuando 
más, hasta la plazoleta de La Puebla. Llevaban las carretas el juego 
de pólvora para las fiestas, rumbosas fiestas, de los domingueños. 

Había que irse tras aquellas carretas, convertidas en movientes y 
monumentales retablos por el arte de don Silverio, el maestro 
polvorista. 

De cerca, y sin miedo, era maravilla ver los figurones de armazón 
de caña, y papel de colorines chillones. Allí, el "Torito guaco", 
¡quién lo veía, tan poca cosa!; allí aquellos animales de ojos 
redondos como los de los peces, cuerpos de caballitos de mar, con 
alas de murciélago o de diablo, allí, aquella figura de corcel, de 
entrañas infernales y cara de Cegua; 1 y los castillos con tres torres y 
sobre la torre más alta, la del centro, la bandera tricolor. Sin luces ni 
sonido, las rodinas, que estarían esplendorosas en su minuto de 
gloria. La Giganta descomunal, con suelta cabellera de cabuya, 
inmóvil, tiesa, casi tapando con su falda la carreta. 

¡Quién pudiera ir a Santo Domingo a ver quemar el juego de 
pólvora! Nos contentábamos con decir adiós a los figurones y nos 
volvíamos a la ciudad oyendo el traqueteo de las carretas cada vez 
más lejano, camino de Santo Domingo. 

Allá, otro día, alguien gritaba la noticia: 
— ¡Ya traen el juego é' pólvora quemado! 
Corriendo, a cual más corría, salíamos a recibirlo. Ahora las 

carretas exhibían a nuestros ojos un montón de ruinas: el papel que 
recubrió los figurones, desgarrado, reventado, quemado, dejaba ver 
las cañas de sus esqueletos; los animales fabulosos habían perdido 
las alas; la fiera cabeza fantástica sólo mostraba su bocaza armada 
de una sierra de dientes de cartón. Pobre Giganta, fíjate, no le ha 
                                                 
1  Según la creencia popular es una mujer con cara de caballo que vestida de luto se aparece a los 
trasnochadores. 
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quedado ni un solo pelo! ¡Y el Torito Guaco todo reventado, la piel 
hecha tiras que daba lástima! El aire en torno a las carretas olía a 
chamusquina, a pólvora quemada. 

No, no nos daba pena el desastre de los figurones, al pasar por las 
calles, rumbo a la casa del polvorista, donde por arte de magia 
resucitarían a nuevas glorias. Oíamos los comentarios de las gentes 
mayores, que sabían lo que decían, ¡seguramente! Tino, el herrero 
de la fragua, Sergio, el Tambor Mayor de la banda, Pío, el del 
mercado, el que siempre fabricaba la figura del Judas del Sábado 
Santo, decían lo mismo, hablando entre ellos: 

—¡Qué bien ardieron todas las figuras del juego e' pólvora! 
—¡Cómo que las hizo don Silverio! 
¡Santa palabra! ¿Acaso pudiera ser otro el destino de los 

figurones, sino el de quemarse estrepitosamente para regocijo del 
pueblo en fiesta? 
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Víspera de la Purísima 

 
 
Siete de diciembre, víspera de la Purísima Concepción, por la 

noche. 
—Pirulo, ¿ya le pediste permiso a tu mamá para salir esta noche 

con todos nosotros a quemar los triquitraques, las bombas y las luces 
de Bengala? 

—Clarinete. 
—Anda a la cocina y te traes un buen tizón y corre a la calle, que 

te estamos esperando. 
Al salir, blandiendo el rojo y humeante leño: 
—Cuidado se van a quemar, cuidado. 
—Sí, mamá. . . digo, que no, que tendremos cuidado. 
Afuera en la calle nos avivaba el vientecillo frío que soplaba el 

tizón y la alegría de todos los que íbamos a la quema de la pólvora. 
Por todas partes detonaban bombas y triquitraques; subían al 

cielo, ¡suss!, los cohetes de don Silverio, que acababan con el ¡pum! 
de la bomba, pintando arriba una estrella dorada. 

Contagiados con la alegría resonante en toda la ciudad de 
Cubujuqui, que celebraba a su Patrona, la Purísima Inmaculada 
Concepción de María, nos congregábamos en la plazuela a quemar 
nuestros petardos; eso sí, rindiéndolos, para que la escasa provisión 
no se nos agotara muy pronto. 

El encandilado tizón andaba de mano en mano encendiendo 
mechas. ¡Qué desilusión cuando el triquitraque o la bomba se 
frustraban! No, no. Rompíamos el envoltorio, sacábamos la pólvora 
negrita y, ¡fuego a los montoncillos!, que a veces nos quemaban las 
pestañas. 

Las ocho. Dejábamos en la plazuela desierta el tizón agonizante 
tirado sobre el césped, para irnos corriendito a la esquina de la casa 
de don Arturo. 

¡Esa era fiesta! Don Arturo, el esposo de doña Concha, echaba la 
casa por la ventana para celebrar la víspera de la Purísima 
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Concepción. No había chico del vecindario, ni grande tampoco, que 
se perdiera la sonada y resonante celebración. Primero, seis cohetes 
de luces de colores; seguían muchas descargas de bombas que se 
quemaban debajo del farol de la luz eléctrica, atadas a su poste. 
Venían luego dos o tres rodinas y más cohetes y más bombas. Al fin, 
aquella girándula de chispas y de llamas que alumbraba toda la calle 
y que al extinguirse, en un último alarde de alegría, lanzaba en todas 
direcciones el fuego loco de cien buscapiés silbadores. 

Las nueve. El policía y el ronda a caballo: ''Chiquitos, a sus 
casas; a orinar y a acostarse. Ya vieron a don Arturo quemar la 
pólvora de la Purísima y después de esto ya no hay más que ver, ni 
que hacer en la calle". 

A casa y a la cama, cansados de corretear, roncos de gritar a todo 
pulmón: "¡Otro, otro!", al complaciente e inagotable don Arturo, 
esposo de doña Concha, quien siempre, al final de la quema, 
victorioso, gritaba: "Viva la Purísima Inmaculada Concepción de 
María!" 

En coro de verdadero entusiasmo le respondíamos: ¡Viva! ¡Viva! 
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Lluvia de estrellas 

 
 
—Cuéntalas, y verás que son siete. 
Sobre el patio en sombra fulguraba el cielo de enero. Mamá nos 

enseñaba las estrellas: el Arado de San Isidro, los Ojos de Santa 
Lucía, las Siete Cabritas, el Lucero del Alba. 

Arado, ojos, cabritas, lucero. . . ¡Ya también podía irme por el 
cielo de las noches! Mamá me lo iba enseñando, como me había 
enseñado las hierbas, las flores del jardín y sus olores, los árboles y 
los pájaros del campo. 

—¿Y toda esa claridad, donde parpadean tantísimas lucecitas? 
Es el río de las estrellas que atraviesa todo el cielo, desde allá 

hasta allá. 
Silencio. No preguntaba más durante un rato, que yo andaba 

lejos, lejos, por el río de las estrellas. Volvía de arriba y me 
encontraba acurrucado, pegadito a mamá, que hablaba con mis 
hermanos sentados en círculo alrededor de ella; les contaba mamá: 

—. . . Una lluvia de estrellas.  
Preguntábale, para saber lo que no había oído, y ella: 
—Que hace mucho tiempo hubo una lluvia de estrellas. 
El relato materno me iba colmando el alma con una magia de 

evocaciones, con una magia de nuevos misterios. 
"Todos salimos a la calle a ver la lluvia de estrellas". Como 

moscas de luz se desprendían de todas partes de aquel cielo 
despejado. Parecía que iban a caer, pero no caían... y seguía 
lloviendo estrellas. Empezamos a acordarnos de las profecías del fin 
del mundo; el miedo fue cundiendo. 

—¡Recemos el Santo Trisagio!, propuso ña Paulita y agregó: 
¡Esto, quien sabe qué será! 

—Tiene razón, dijo doña Sabel, ¡señales en el cielo, desgracias 
en la Tierra! . . . 

Crecían el asombro y el temor. 
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—Mejor es ponerse con Dios. ¡Santo Dios, Santo fuerte, Santo 
inmortal!, empezó a musitar la niña Anselmita. 

Y continuaba la lluvia de estrellas. En eso se nos acercó don 
Rosendo, el Licenciado. 

—Tranquilícense, dijo; y explicó, por los libros que había leído, 
no se qué casos de lluvias de estrellas, de estrellas errantes, que no 
son ánimas que los ángeles se llevan para el cielo; de auroras 
boreales y de eclipses y manchas del sol. 

Cesó la lluvia de estrellas poco después de que terminaran sus 
palabras y entonces sí que nos sentimos todos más seguros y 
tranquilos. 

—Y ahora, muchachitos, nos vamos a acostar, que está haciendo 
mucho frío. 

Abandonábamos el patio echando una última mirada al cielo: al 
Arado, los Ojos, las Cabritas, al Lucero, al Río de las Estrellas... y a 
mamá. ¡Sí que sabía ella cosas bonitas de allá arriba! 
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Lámpara Maravillosa 

 
 
Érase una vieja lámpara en un rincón de la casa. Su pantalla de 

porcelana estaba adornada con caireles. ¿Caireles? Nosotros los 
llamábamos simplemente lágrimas. En medio de sus lágrimas la 
lámpara había vivido largos años de abandono en aquel apartado 
rincón de oscuridad y arañas. Un día la descubrieron los dueños; 
señor, ¡y era la lámpara maravillosa. 

Los duendes —como éramos duendes— andábamos siempre a 
caza de tesoros, por toda la casa: en la alacena del corredor, en la del 
portón de calle; debajo de los nidos del gallinero, entre las lajas —
pesadas, anchas y pulidas, —del patio, donde las vacas lamían la sal. 

"¡Sésamo, ábrete!" Y al conjuro, ya estaban a la vista los objetos 
preciosos: herraduras desgastadas y trocitos de hierro relucientes de 
la herrería vecina; cuernos raspados; botones de cobre con el escudo 
nacional; varillas de paraguas; duras semillas de guapinol; 1 decenas 
de "jaboncillos" 2 perforados para soplar en ellos y sacarles trinos de 
pájaro; ocarinas de zapote, con sus dos huequecitos, en las que se 
modulan las dos notas del canto de la palomita yuré: tu, tuuu; tu 
tuuu. 

¿Qué hada madrina nos descubrió, entonces, la transparencia? Sin 
duda fue el Hada de la Luz. Cientos de trocitos de vidrios, de todos 
los colores, vinieron a aumentar nuestros tesoros; los más, procedían 
de botellas y floreros quebrados. 

Los trocitos de vidrio puestos contra la luz del sol, o de la 
lámpara eléctrica de la esquina de la calle, por las noches, nos 
dejaban entrar a mundos de encanto. Los rojos nos daban paisajes 
regados con sirope de granada y de rosa; los verdes, prados con 
                                                 
1  Especie de algarrobo, árbol bastante elevado y de madera fuerte. Su fruto en forma de vaina de 
corteza leñosa lleva dentro varias semillas durísimas y aplastadas, envueltas en una pasta 
harinosa y muy seca, de color amarillento, dulzona y de olor desagradable. (Hymenaea 
courbaril). 
 
2  Fruto de forma semejante a un cascabel de un árbol de regular altura, llamado también 
jaboncillo. (Sapindus soponaria). 
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luna; los azules, grutas submarinas; los amarillos, trigales de espigas 
doradas; los negros nos hundían en túneles de carbón veteados de 
fuego rubio. 

Las lágrimas de la vieja y abandonada lámpara no tenían 
comparación. Volteando los pulidos prismas, ¡qué de arcoiris, de 
pavos reales de fuego, de racimos de estrellas, de lluvias de 
luciérnagas! !Verdaderamente aquella fue nuestra Lámpara 
Maravillosa! 
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Noche 

 
 
Oía venir el viento. Desde muy lejos venia: rumor sordo de río en 

creciente; luego, ruido sonoro palpitando en las hojas desgarradas de 
los plátanos; y al fin, su oleada de pecho rompiendo contra la casa, 
haciéndola crujir de arriba a abajo. Pasaba el viento y renacía el 
silencio de la noche pendiente del hile de plata del canto de! grillo. 

Una oleada y otra oleada y otra… como el mar. 
"¡Si pudiéramos ver el viento! Bueno, sí lo vemos en las nubes 

que van, en las copas de los árboles, en las olas del pasto", soñaba 
casi dormido; porque hacía rato todos nos habíamos acostado y 
desde mi casa yo escuchaba el ir y venir del magnífico viento del 
campo. 

En el cuerpo de aquel viento, inmenso, flotante, puro, se iba mi 
corazón hacia el hogar entonces tan distante, como que estaba al otro 
lado del océano de la noche. 

Allí en la casa de la hacienda del Pedregal —alzada entre 
cafetales y potreros— huésped de mis primos, se me iban unos 
cuantos días de mis lindas vacaciones veraneras. 

Los días eran sol, hierbas; remansos en sombra, agua de cataratas 
salpicando pedrones enmustiados; begonias de hojas frescas en 
grutas con helechos; amistad de bueyes sueltos y de terneritos 
mamones; crepúsculos lentos, con nubes de cristales y de colores, 
camino al mar, y nosotros, silenciosos, de pie en la cumbre de la 
colina más alta. 

Las noches eran viento, viento, viento... y la pena de sentirme 
ausente, como si nunca hubiese de regresar al lado de mamá. 
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Faria y Cuquito 

 
 
Un circo trajo a Cuquito; otro circo trajo a Faria. Cuquito, 

corpulento como un elefante blanco; Faria, delgado, esbelto, a pesar 
de su flojo vestuario. 

Cuando los "aceiteras" 1 encendían y subían las candilejas, ya 
estaba yo tocando con la cabeza la tela de la carpa, encaramado en 
una de las gradas más altas de la gradería. 

Como un redondo lago de luz esplendía el recinto. Repletas las 
graderías de gente común, como nosotros; los palcos ocupados por 
las señoras y los señores distinguidos. El redondel cubierto de serrín 
limpio; marcada la pista circular. Sobre nuestras cabezas la carpa 
sostenida en postes rectos y altísimos, enlazados por maromas, todo 
con aspecto de barco de velas; y la banda de música del circo 
tocando marchas y valses. 

La espera impaciente nos ponía nerviosos; silbábamos, 
gritábamos, aplaudíamos desaforadamente. 

—¡Manuelillo! ¡Zabulón! ¡Toño! ¡Cordobita!, llamábamos a voz 
en cuello, de uno a otro lado de la gradería, para que se supiera ¡y 
constase! que habíamos asistido a la función de esa noche. 

Un clarín, como en la plaza de toros, daba el toque de atención; 
cesaba la gritería cortada de un solo tajo. En medio del redondel, 
vestido de frac, la fusta bajo el brazo, hablaba el Míster, empresario 
del circo: 

—Respetable público, etc., etc., etc. 
Una salva de aplausos premiaba el discurso del mago anunciador 

de los prodigios. 
Luz, música alegre, movimiento; colores encendidos de las 

mallas; cinturones resplandecientes de diamantes. 
El trampolín tirando al vacío, uno tras otro, a cinco o seis 

saltarines. La triple barra fija, en donde los morenos hermanos Ayala 
                                                 
1  Expresión despectiva que se aplica a empleados de ínfima categoría o a ayudantes gratuitos que 
presumen de importantes. 
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ejecutaban el molino gigantesco, volteando como aspas. Las rosadas 
muchachas — se decía que eran alemanas, como don Juan 
Kumpel—, saltando con aros, sobre los lomos de los educados 
caballos albinos, redondos como palomas. Los trapecistas, al 
compás del vals Sobre las Olas, volando, arriba, de un trapecio a 
otro, por encima de la red que acentuaba el peligro. Al final, la gran 
pantomima. 

Bien valía la función los seis reales de la entrada y esto sin contar 
los payasos . . . ¡Ah, los payasos! Cuquito en el Circo Alemán; Faria 
en el Águila Milanesa. 

 
 
Cuquito, 
 
 
cejas de harina,  
verdes círculos pintados  
en las mejillas; la boca  
bermellón de risa y llanto. 
 
 
Cuquito, 
 
 
corbata verde,  
levitón de rojo raso,  
pantalones amarillos,  
ceñido chaleco blanco. 
 
 
Cuquito, 
 
 
almohada de golpes,  
volteretas de fracaso,  
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glorioso cuando bailaba  
como elefante pesado  
moviendo su corpachón  
papandujo y mamarracho. 
 
 
Faria, 
 
 
albayalde con cruces  
todo el rostro de lunón;  
la risa de oreja a oreja  
en continuo borbollón. 
 
 
Faria, 
 
gorguera de espuma,  
seda del más claro albor,  
lampo de luna en el circo  
con su traje de algodón. 
 
 
Faria, 
 
 
piruetas felinas,  
rey en el salto mortal:  
figurón de equis y zeta,  
pajarón torpe, si lo hay,  
bailando, ¡como bailaba!,  
el baile del Alcatraz. 



 
Señales en el Cielo 

 
 
Apelotonados en el cajón de puerta, en las noches lluviosas de 

octubre o en las de diciembre de estrellas limpias y viento frío, el 
afán de contar empezaba con la ocurrencia o con el disparate 
lanzado al corro por el primer saca la jícara que tomaba la palabra, 
rompiendo el son. La verdad, que para el caso lo mismo era punta 
que pico. . . 

—¿A que no saben esto? 
—¿Qué? 
—¿Una vieja seca, seca, que de seca se casó, con un viejo seco, 

seco que de seco se murió? 
— ¡El papalote, y quien te encumbra, le gritábamos al ocurrente. 
Abierta la compuerta, los decires y las gracias iban fluyendo en 

vena inagotable. 
—Oigan este otro: "Juan bonete le dijo al Rey: sota, caballo, 

nariz de buey". 
—¿Con que Juan Bonete? Yo no me quedaba atrás y les decía: 

"¿Quien te mete, Juan Bonete, si la gracia no te ayuda, cara de petate 
viejo, cajón de botar basura?" O con música de fiesta les cantaba: 
"Échame ese toro afuera, que lo quiero conocer, para sacarle una 
suerte delante de mi mujer". "Échame ese toro afuera, hijo de la vaca 
mora, para sacarle una suerte delante de mi señora". 

—A que ustedes no saben, interrumpía Cucú, ¿por qué a los 
tútiles les decimos tútiles? 

Nos quedábamos como en misa. 
—Pues ahora verán: "Cuando Garibaldi toca la corneta, tútile 

italiani, a la bayoneta". 
Barajando en nuestra imaginación irreverente, la imagen de 

Garibaldi —¿quien era Garibaldi?— se reducía al cornetilla del 
cuartel. 

El tema de los italianos —honrados panaderos, hábiles albañiles, 
alegres zapateros— nos traía a cuento hacer la revista de los otros 
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extranjeros de nuestra cosmópolis: un "maifrén", vendedor de pan de 
la panadería de Calibá; un "macho", el macho Burnes, alto y delgado 
como una jirafa; los chinitos de la lavandería de cuellos y camisas 
que escribían en chino los papelitos de recibo; los turcos del 
mercado, todos, como nosotros, católicos, apostólicos y romanos; un 
"canaco" 1 viejo que pedía limosna, ¡más feo el pobre que un susto 
en ayunas! Pero entre todos ellos siempre ganaba nuestra respetuosa 
admiración el alemán administrador del patio de beneficio: allá cada 
semana bajaba del tren de las cinco y media de la tarde muy de 
corbata, cuello parado, tiróle y guantes y atravesaba las calles con 
aire de obispo. 

Los extranjeros nos atraían con el prestigio de lo desconocido: 
lenguas extrañas, tierras remotas, barcos y mares. 

—Dice mi tía que de Jamaica trajeron a los "chumecas". 
Dejando en paz a los extranjeros, saltábamos a las adivinanzas. 
—A ver: "¿Una vaca negra metida en el mar; ni a chuzo, ni a 

soga la pueden sacar?" 
—La noche. 
—¿Una dama alta y delgada, con la cabeza colorada? 
— ¡Ah, sí, la candela! 
—¿En el monte verdea y en la casa colea?  
—¡Qué ha de ser si no la escoba!  
—¿Corre como un venado y se sienta como un conejo? 
—Ya te la adiviné, es el ayote.  
—¿Cien niñas en un castillo y todas visten de amarillo? 
—Yo me la sé: las naranjas.  
—¿Oro no es; plata ... no ... es?  
—¡Qué fácil! El plátano. 
Más y más adivinanzas: todos hablábamos a un tiempo 

proponiendo, a gritos, las soluciones. 

                                                 
1 De la raza negra o de la hindú. 
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—Chiquillos, —regañaba una criada desde la puerta de 
enfrente—, que no hagan tanta bulla, parecen pericos en un jucó 1 
que doña Matilde está con el ataque de asma. 

Entonces pasábamos a contar burlas y juegos de escarnio, 
historietas de reír, y otras, ya con visos de franca malicia. 

—San Juan y la Magdalena se fueron a apear limones. . . 
Encontraron el palo seco; se dieron de coscorrones. 

—San Juan y la Magdalena subieron al cielo santo; San Pedro 
cerró la puerta creyendo que eran espantos. 

Animado a la burla por el ambiente de risa, Calandria nos pedía 
silencio y contaba con toda seriedad: 

—Una vez se vieron unas señales en el cielo. . . Una espada. . . 
Una cama... Y una espuela. . .  

—¿Aja y qué? 
—La espada, era que vendría una gran guerra. La cama, era que 

después de la guerra habría una peste, como la del cólera, y muchos 
se iban a morir. . . 

Aquí Calandria suspendía el relato. Entonces algún ingenuo le 
preguntaba:  

—¿Y la espuela? 
—¡Ah, sí. . . la espuela! ¡Era para la burrita de tu abuela! 
Un remolino de risotadas y se levantaba la sesión, hasta otra 

noche, la alegre sesión del cajón de puerta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Vasija hecha de media calabaza chata, usada entre otras cosas para traer los pericos desde la 
costa del Pacífico a San José. 
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Nombre y apellidos 

 
 
En el Catecismo pequeño, el del Doctor don Juan Gaspar Stork 

(el Obispo, ¿se acuerdan, el obispo de la confirma, con mitra, 
báculo, dedo con anillo y "pastécula" 1 en la mejilla?), o en el Libro 
Primero para Segundo, como ya sabíamos escribir, poníamos 
nuestros nombres; y con qué importancia, ¡nombre y apellidos! 

Mariana, Mariana Paniagua nos ganaba a todos en el arte de 
nombrarse: en los recreos o a la salida de la escuela la rodeábamos y 
le preguntábamos, para oírla: 

—Mariana, ¿cómo te llamas? 
Y ella, al momento, sin parar, decía la retahila: 
—Mariana, Paniagua, Esquivel, Sandoval, Peña, Terremoto, 

Borona, Tamal, tuerto mal hecho, bizcocho sin sal. 
—¿Ya le pusiste el nombre al Catecismo, Mariana? 
—Miren: y sacaba el librito de la humilde y usada mochila de tela 

y nos lo mostraba, abierto en la primera página; en letra redonda, 
bien dibujada, como la niña Natalia nos había enseñado que se debía 
escribir, leíamos, envidiosos: 

"Si este libro se perdiera, como suele suceder, le suplico al que lo 
encuentre me lo sepa devolver. No es de conde, ni de duque, ni es 
tampoco de marqués; es de una pobre estudianta y aquí lo pongo a 
los pies: 

MARIANA tengo por nombre, para con la Virgen vivir. 
PANIAGUA por apellido, para con Cristo morir. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Deformación de la frase latina “Pax  tecum” perteneciente al ritual de la Confirmación. 
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Don Iginio en la Iglesia 

 
 
¿Qué hace don Iginio en la Iglesia? 
Viene todas las tardes, por ahí de las tres. A esa hora el templo 

está solitario. Los Ángeles de piedra que sostienen las piletas en 
forma de conchas para el agua bendita, están escuchando, sin 
parpadear, el silencio del recinto sagrado. 

Llega don Iginio: ha dejado el bastoncillo arrimado a la puerta 
por donde entró; en una de las conchas moja las yemas de los dedos 
en el agua consagrada; se arrodilla y se persigna. Luego se encamina 
al extremo de la nave central, debajo del coro; se vuelve a arrodillar 
y se abre en cruz. Los brazos extendidos parecen alas pesadas y 
empieza a subir de rodillas la nave. Se oye el roce de sus zapatos al 
arrastrarlos sobre el brillante piso de mosaicos. Acongoja verlo en 
esa penitencia: nunca llegará al final, a las gradas del Altar Mayor, 
donde brilla la eterna lucecita rubí de la presencia del Santísimo. Lo 
ven pasar a rastras, a pasos tuertos de enano, las imágenes de los 
retablos: la del Nazareno, agobiado bajo la enorme cruz verde; la de 
San Vicente, blanco como un jazmín y que con su sotana protege del 
frío a un niño haraposo; la de la Virgen de las siete espadas de plata 
que le están atravesando el corazón de oro. 

Dos viejecillas, arrebujadas en sus desteñidos pañolones, se 
asoman a la iglesia. Carraspea, tose una; la otra alarga el cuello y 
mete la picuda nariz en la sombra del recinto. Las dos están 
reparando en don Iginio. Se acercan la una a la otra casi hasta 
rozarse las narices y cuchichean. 

Para aliviarse de los remordimientos será, dice una. 
La otra comenta: 
—Ni que tuviera el alma a la puerta de los infiernos. 
Niña, agrega la primera, podía ganarse el cielo socorriéndonos a 

los pobres. 
La otra: Ni sal para un huevo... Y con botija enterrada. 
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Don Iginio ha llegado al término de su voluntaria penitencia; se 
pone en pie; con un pañuelo se limpia la frente sudorosa. Ahora va a 
salir. 

—Apúrate y decile, por un quien quita, que nos dé una limosna. 
En la puerta don Iginio no se olvida de recoger su bastoncillo: 

una vara de naranjo descortezada, y se cala el sombrero. 
Una de las viejecitas, la aconsejadora, se hace estatua mínima 

pegándose a la pared, para que don Iginio no la pueda ver. La otra le 
sale al paso y, lamentosamente, canturrea: 

—Una limosnita, por el santo nombre de Dios. 
Don Iginio ni la alza a ver, pero exclama con regaño: 

¡Vagamundas!, y sigue su camino. 
La viejecilla pedigüeña con sorna: "Dios se lo pague y me lo 

lleve al cielo con camisa de gola". Y en voz baja, gruñendo casi, 
señalando al suelo con el dedo índice de la diestra, inflexible como 
una maldición. "¡A los profundos! ... "¡A los profundos" . . . 
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Tatica y Mamita 

 
 
Los dos bisabuelos, a quienes no conocí, están en la leyenda 

dorada de todo lo que fue antes de que yo naciera. 
Tatica Manuel había volteado montaña para hacer sabana; había 

volteado sabana para hacer cafetales. Cuando la guerra y el cólera 
pasó "milenta" trabajos. Años y años, en Lagunilla, en La Breña, en 
el Barreal de los Jocotes, trabajó de peón orillero en las fincas de un 
Presidente, que lo estimaba mucho. Decía mi abuela que a Tatica le 
habían tocado en herencia no sé cuántas caballerías de tierra, pero 
que se las había quitado en pleito un abogado de la Capital, porque 
entonces Tatica era un muchachillo "moto". 1 A fuerza de pala y 
cuchillo, trabajando en las fincas, juntó unos reales y compró una 
propiedad de cafetal con casa, allá por el lado del "panteón". Mamita 
Reyes se casó muy joven con Tatica Manuel. Cuando ellos se ca-
saron, vean qué cosa, no se daban anillos de oro: Miren esta 
"memoria", y abuela nos mostraba el anillito de carey con letras 
doradas; fue el que Tatica le dio a Mamita. 

Como se les casaren todos las hijos y estaban ya muy vientos, 
muy viejitos para quedarse íngrimos, en su casa, los trajimos a que 
vivieran con nosotros, contaba mamá. Mamita Reyes se fue primero 
y antes del año la siguió Tatica: ¡Probecito!, no se acostumbraba a 
estar como pizote solo. 

En los juegos de cantar y de bailar, que cantábamos y bailábamos 
en el patio de la casa, sin duda que desde el cielo, sentados en sillas 
de cuero, tomando el sol de la Gloria, nos debían ver sonrientes los 
dos bisabuelos, por que les cantábamos: 

 
 
—Mamita, tengo hambre.  
—Hijito, no hay pan.  

                                                 
1 Huérfano. 
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¿Y ahora qué hacemos?  
Bailar el can can. 
 
 
Y también: 
 
 
—Mamita, Tatica,  
Bailemos un son:  
¡usté de rodillas  
y yo de talón! 
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Ni chapulín de plata 

 
 
¿Pirulo me contaba, o yo le contaba a Pirulo? 
—La cascabela 1 tiene siete cascabeles en la pura punta de la 

cola… Será para bailar con el Ayudante en la fiesta del llano. La 
coral es como un látigo de anillos rojos y negros y el único animal 
que le puede es el estucurú montis cantis 2 . . . 

—La peor es la lora, 3 que uno no la ve, porque es verde, como 
las loras y vive en las copas de los árboles. 

— ¡Qué va, es la mica! 4 No ves que brinca de rama en rama 
como los monos. 

—El otro día en la Poza del Higuerón pasó corriendo una 
sabanera 5 por encima del agua. . . y el agua serenita ni se arrugó. 

—¿Las culebras sí que son malas, ah? Se quedan viendo los 
pajaritos, los atontan, los hacen caer al suelo y se los tragan con todo 
y plumitas. 

—Sabes, Pirulo, hay culebras que a las oropéndolas les quitan los 
nidos. 

—¿De  veras? 
—Bueno, me lo contó Chaniquilla. Se encaraman al árbol, se 

comen los huevos o los pichoncitos; entonces ponen sus huevos en 
las bolsas colgantes que se mecen al viento y cuando la oropéndola 
empolla los huevecillos, resulta que salen culebritas. 

—Pero lo que te digo, es que no hay tal culebra de pelo. 
                                                 
1  Crótalo o culebra de cascabel, (Crotalus terrificus). 
 
2  Ave nocturna de la  familia de las estrígidas. (Glaucidium gnoma). 
 
3  Serpiente de las regiones frías, de color verde más intenso y luminoso en la parte dorsal que 
está separada de la ventral por una línea amarilla que corre a  lo  largo del  cuerpo. (Botbrops 
lateralis). 
 
4  Como la culebra lora es de color verde pero la "mica" es Inofensiva. Muy ágil, de cabeza 
parecida a la de un pez y de ojos vivos. (Oxybelis fulgidus). 
 
5  Culebra muy común e inofensiva, que vive de preferencia en los prados y sabanas. Tiene el 
vientre amarillento y el lomo salpicado de negro, verde y pardo. 
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—Ni chapulín de plata. 
—Que hay culebras grandísimas, en las montañas, eso sí.  
—Sin duda. 
—Dicen que se pueden tragar un venado entero; pero como sea 

macho y tenga la ramazón crecida, pues se les queda toda la 
cornamenta fuera de la boca y por eso dicen que han visto culebras 
con cachos. 

—Una de las veces que el renco Acosta andaba metido en la 
montaña del Barba sacando palmitos, se sentó a descansar en un 
tronco caído que estaba a la orilla de un yurro 1 clarito. Como tenía 
sed para no beberse el agua vacía pensó en acompañarla con un 
pedazo de dulce; 2 sacó de las alforjas la "tapa", la puso encima del 
tronco y le dio con el cuchillo; el cuchillo se entró, hondo, en el 
tronco y al momento el tronco dio un brinco y empezó a arrastrarse 
ondeando. ¡Y va viendo el renco que era un culebrón! 

—¿Y la mató? 
—No, hombre, porque aquel culebrón no se podía partir ni con 

hacha. 
—Los chanchos 3 matan las culebras, ¿sabías?  
—No te lo creo. 
—A mí me lo contó Maifrén; él lo vio muchas veces cuando 

vivía en Línea Vieja: el chancho se acerca a la culebra; se echa y 
mete debajo del cuerpo las cuatro patas; la culebra lo muerde; pero 
como por todo el cuerpo del chancho tiene tocino y manteca, menos 
en las patas, y por eso las esconde muy bien, pues no le corre el 
veneno; cuando la culebra se cansa de morderlo y ya se le acaba el 
veneno, entonces el chancho se aprovecha, la mata a mordiscos y se 
la come. ¿Qué tal? 

 
 

                                                 
1  Manantial, ojo de agua. 
 
2  Azúcar mascabado llamado panela en algunas partes de América. Se vende en atados formados 
por dos tapas que tienen la figura de cono truncado. 
 
3  Cerdo, puerco, cochino. 



 70

 
—Pero no hay culebra de pelo. 1 
—¡Ni chapulín de plata! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Estas dos expresiones se usan el Costa Rica para negar afirmaciones de la fantasía o de los 
buenos deseas. 
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Las bellas Lolas 

 
 
¡Mares que había atravesado el baúl de cuero inglés! ¡Y tierras! 

Ahora paraba en casa, en el corredor de afuera, como un viejo barco 
definitivamente en una playa feliz. 

Antes, mamá lo usaba en el dormitorio junto con los otros 
muebles respetables. Cuando la última ola de su destino lo echó al 
corredor de afuera, ya podíamos jugar con él sin que nos regañaran. 

Nos acomodábamos encima de su ancho y pulido lomo de 
cetáceo y decíamos, —¡había que decirlo!: (hágase la luz)—. Vamos 
en carreta para El Monte de doña Esmeralda. ¡Y, buey! Traca, traca, 
traca, subiendo cuesta arriba entre altos paredones, hasta llegar a las 
alturas, a los repastos donde empieza el olor a calinguero. 

El baúl se convertía en lo que decíamos: de carreta, en carroza; 
de lancha en viaje a la Isla de San Lucas, en el tren que regresaba de 
la Capital y paraba en la estación campaneando; tan, tlan, tan, tlan, 
tlan. . . 

Guardarropa de todas las viejas y desteñidas galas de la familia; 
Arca de Noé de las modas ya caducas, las femeninas, por supuesto. 

Y entonces, Juani, Adela, Ester. Rosa, Rosario. Amelia, acudían a 
engalanarse, escogiendo a su gusto mohosas prendas de aquel 
surtido vestuario, en el cual había desde abanicos chinos, hasta velos 
de tisú para novias. 

El juego de trajearse hacía de sus personitas, personajes; ya eran 
las señoritas tales o cuales, las señoritas de las dos o tres familias 
más ricas de la ciudad, de las familias de "copete" o "distinguidas", 
como las llamaba el burlón Isaías, mandadero nato de todas las casas 
ricas 

Las "distinguidas" hablaban en "distinguido"; caminaban a lo 
"distinguido" y vestían "distinguidamente": sombreros de flores y de 
plumas; chaquetillas acinturadas, con flexibles armazones de barbas 
de ballena; guantes, collares de abalorios, gayos cintajos colgantes y 
faldas de cola que barrían el polvo de los ladrillos del corredor. 



 72

 
 
''Allá en la playa,  
la bella Lola,  
su larga cola  
luciendo va. 
 
 
Los marineros  
se vuelven locos  
y el timonero  
pierde el compás." 
 
 
¡Mares que había atravesado el baúl de cuero inglés! ¡Y tierras! 

Mas nunca pudo haber visto, ni en ciudad ni en puerto alguno, unas 
más bellas Lolas que las "distinguidas" que se paseaban por el 
corredor de adentro, vestidas todas de ilusión y encanto, bajo 
sombrillas de seda, rotas y desteñidas. 
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Pajarerías 

 
 
En casa nunca hubo pájaros enjaulados. ¿Para qué, si en el solar 

la pajarería libre retozaba a sus anchas durante todos los días del 
año? 

—¿Sabes, Pirulo, qué dice el "tontillo" cuando canta a las cinco 
de la mañana? 

—¿Acaso yo soy brujo para saber la lengua de los pájaros? 
—Pues dice: "ña María, ya es de día, ña María, ya es de día". 
—Los des sabíamos que los piches, 1 carmelitas descalzos, dicen: 

"Sacudí tus chécheres. 2 Sacudí tus chécheres", y que por marzo y 
abril el yigüirro 3 canta y canta llamando el agua. 

Entre los pájaros del solar no le dábamos el premio ni a las 
"viuditas" azules, ni al "pecho amarillo" 4 color de oro, ni a los 
"soterrecillos" 5 de barro de las tapias, ni al “comemaíz”, 6 que es tan 
"gallito" cuando pelea; se lo dábamos al "cacique" 7 de manto negro 
y pecho de fuego rojo, al "cacique" naranjero que pone su llama de 
coral en el verde castillo de los naranjos. 

                                                 
1  (Dendrocygna autumnalis). Ave acuática que se encuentra en los ríos y lagunas de los lugares 
cálidos. 
 
2  Trebejos, bártulos, baratijas. 
 
3  Es de las diecisiete especies de mirlos que se encuentran en el país, la más común en todo el 
territorio. Se alimenta con la fruta de los higuerones, es de plumaje amarillo oscuro parejo, 
abdomen canela y cuello con una estría oscura. Se conoce por su canto agudo y reiterado, 
particularmente en la estación lluviosa. (Planesticus grayi casius) 
 
4  Término que designa varios pájaros insectívoros de los géneros Tyrannus y Myiodynastes. 
 
5  Nombre onomatopéyico que designa al pájaro insectívoro Troglodytes intermedius, muy 
común en casas y chozas, pues sin temor del hombre hace su nido en los aleros y en las ringleras 
de la leña. 
 
6  (Brachyspiza capensis peruviana). Debe su nombre vulgar a la costumbre que tiene de tronchar las 
matas de maíz cuando comienzan a brotar del suelo. Es muy abundante en nuestro territorio y vive en parejas 
que anidan generalmente cerca de las habitaciones. 
 
7  (Piranga bidentata sanguinolenta). Este pajarillo habita ambas costas y se interna por ambos 
lados del país hasta una altura de dos mil pies. 
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Eso sí, el premio de volar era, sin duda alguna, para las 
golondrinas que andan de luto por la muerte de Nuestro Señor. 

Por jardinero celebrábamos al colibrí, siempre en las flores, 
deciéndoles secretos al oído y haciéndolas reír con el duro runrun de 
sus alitas joyantes. 

— ¿Y por la noche, qué se harán todos los pájaros? 
—Las estrellas solo desvelan al comemaíz.  
—¿Quién te lo ha dicho, Pirulete? 
—El mismo. A deshoras de la noche, si estás despierto, y si el 

cielo tiembla de estrellas, entonces el comemaíz desvelado, echa su 
cantadita alegre y valiente; y uno sabe que el pajarito está despierto, 
allá en la rama del oscuro ciprés, cuidando su nido. 
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Herrería y caballeriza 

 
 
Nos hacía el honor, en la herrería de don Froilán, de tomarnos en 

cuenta: orgullosos diablillos tiznados cumplíamos la tarea de henchir 
y vaciar de viento el enorme y rugoso fuelle de la fragua, pulmón 
resoplante a cuyo aliento se encendían los carbones y bailaban las 
llamas. Abajo, arriba, abajo, arriba, manejando la palanca: sopla y 
sopla ayudándole a Papá Abuelo calienta fierro. 

En el hornillo, entre las llamas, las herraduras nuevas enrojecían; 
luego pasaban al rojo blanco; el herrero las cogía con las tenazas 
largas ¡y al yunque! tan, tin, tan, tin, a golpes de mazo las iba 
normando al tamaño necesario para el casco del caballo. Y a cada 
golpe sonoro, tan sonoro que se oía por todo el vecindario, un 
reguero de chispas amarillas, granas, blancas, azules, iluminaba la 
herrería. 

Asustábanse los potros y relinchaban. Los caballos viejos de los 
lecheros apenas si paraban las orejas, acostumbrados a los trajines 
duros entre hombres más duros que las piedras. 

Oficio de menor rango, otras veces, el que consistía en servir de 
ayudante al oficial herrero, pasándole del cajoncito portátil los 
martillos, los clavos de las herraduras y la escofina. Mientras 
estaban herrando a los caballos nos aprovechábamos de los mansos 
para arrancarles largas crines de las colas; con ellas sabíamos 
tejernos anillitos de adorno para los dedos. 

Sin embargo, en la herrería de Papá Abuelo calienta fierro no nos 
hacíamos amigos de los caballos. Esa amistad la cultivábamos, los 
privilegiados, en la caballeriza de Tío Tomás. A la caballeriza sólo 
teníamos entrada unos pocos: ni a Manuel, ni a Tobías, los 
caballerizos, les gustaban los chicos entrometidos, y molestos que, a 
título de ayudar se robaban la caña picada de los pesebres. 

¡Qué gusto respirar el olor mezclado de sudor de caballo y caña 
de azúcar! ¡Qué extraña y poderosa armonía de retumbos la de los 
cascos herrados pisoteando las piedras de la cuadra! ¡Qué hermosura 
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salomónica la de la yegua blanca, la del potro retinto, la del caballo 
peruano! (Hay que saber que en la caballeriza de Tío Tomás sólo se 
cuidaban los caballos de los ricos). Ojos vivos, en las cabezotas 
nobles; dientes como teclas de piano; cuellos crinados y en arco; 
ancas redondas, colas onduladas como cabelleras de mujer. 

A la pileta rebosante los llevábamos cuando estaban sedientos y 
no perdíamos ni un solo detalle de la importante acción: los gruesos 
belfos metidos en el agua; las narices arrojando chorros de aire tibio; 
el cuello tendido hinchado al paso del caudal líquido que iban 
absorbiendo despaciosamente. ¿Amigos? ¡Y cómo no! Se dejaban 
llevar del diestro, dóciles; a las palmaditas en el cuello o en las ancas 
respondían hablándonos con los ojos. Amigos, sí; porque el potro 
retinto, que en la herrería de Papá Abuelo no lograban sujetar ni 
entre todos los oficiales herreros y era una furia de alocados corajes, 
se avasallaba a que lo montásemos en pelo y lo hiciéramos correr 
por la cuadra taloneándole los ijares. 
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Octubre 

 
 
Neblinas y humedad en las tardes de octubre... En busca de los 

terneros —para volverlos al corral de la casa, donde pasaban la 
noche—, nos metíamos potrero adentro. La humedad de las grandes 
lluvias, dueñas de todo el campo, se palpaba en el suelo blanduzco y 
en el tapiz friolento de las hojitas del pasto; al pie de los higuerones 
levantaba diminutos caseríos de hongos grises, donde vivían los 
duendes invisibles. 

La neblina, bruja fantástica, alma triste de los atardeceres, 
tornaba temerosos los parajes familiares: la vega del arroyuelo 
sombreada de caña brava, donde las ranitas verdes soplaban su 
globito de sonido metálico, igual que un sueño de pesadilla, se 
poblaba de fantasmas ambulantes; en la arboleda de cipreses del 
cercado la sombra nocturna de los ramajes amenazaba con perdidos 
gritos de majafierros. 1 ¡El encierro de los terneros! Allí el silencio 
anidaba como un enorme pájaro en un nido de paja gris; las frondas 
totalmente inmóviles y llorando gotas de agua se vestían de sudarios 
vaporosos y flotantes... Entre la neblina que avanzaba en oleaje 
lento, desaparecían los límites orientadores; entonces, perdidos en 
las breñas húmedas, miedosos, temiendo apariciones 
imaginariamente aterradoras, apenas si nos salía de la garganta el 
grito !to, to, to!, con que llamábamos a los terneros... Y no 
aparecían, que estaban echados, bien ocultos, en los más apartados 
barrancos. !To, to, too!...  

Silencio. Humedad. Neblina. Sobre el campo solitario y triste 
volaba el ángel de la tarde, en las triples campanadas rituales, único 
compañero en nuestro desamparo de niños medrosos y perdidos en 
la neblina crepuscular. 

 
                                                 
1  Término onomatopéyico que designa a una lechuza muy pequeña llamada también "guía de 
león". 
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Pepita y Pepe 

 
 
Estas eran dos ratitas que vivían en una casita; en una casita de 

deveras, con paredes y techo, con puertas y con ventanas. Y una vez 
fueron al mercado y compraron harina para hacerse unas torrejas. 
Cuando Pepita las estaba haciendo, en un descuido, le cayó encima 
toda la miel caliente y murió la pobrecita. 

Pepe comenzó a llorar, porque no era él de los que dicen, "el 
muerto al hoyo y el vivo al bollo". 

Entonces el taburete de la cocina, un taburete de cuero de ternero, 
le preguntó: 

—¿Por qué lloras, Pepe. 
—Porque a Pepita la mató la mielcita. 
—Pues yo, dijo el taburete de cuero, saltaré como un ternero. 
Y se puso a dar saltos por la cocina. 
La escoba que estaba detrás de la puerta, la escoba de escobilla, 

la que en el campo verdea y en la casa colea, le dijo: 
—¿Por qué saltas, taburete. 
—Porque a Pepita la mató la mielcita y Pepe llora y llora. 
—Pues yo, dijo la escoba de escobilla, volaré por el techo de la 

cocinilla. 
Y como si fuera la escoba de la bruja empezó a volar por toda la 

cocina. 
La puerta le dijo a la escoba:  
—¿Por qué vuelas, escobilla?  
—Porque a Pepita la mató la mielcita, y Pepe llora, y el taburete 

de cuero salta como un ternero.  
Entonces la puerta dijo: 
—Pues yo, puerta sin candado me pongo a cantar El Alabado. 
Y dijo la ventana: 
—¿Por qué estás cantando El Alabado?  
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—Porque a Pepita la mató la mielcita y Pepe llora, y el taburete 
de cuero, salta como un ternero y la escoba de escobilla vuela por la 
cocinilla. 

—Pues yo, dijo la ventana, descolaré a la paloma blanca. 
Y se puso a descolar a la paloma blanca. 
Y la piedra de dar sal a los bueyes que estaba fuera de la casa, 

dijo: 
—¿Por qué descolas a la paloma blanca? 
—Porque a Pepita la mató la mielcita, y Pepe llora, y el taburete 

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por la 
cocinilla, y la puerta sin candado está cantando el Alabado. 

—Pues yo la piedra de la sal, salaré toda la casa. 
Y empezó a regar la sal por toda la casa. 
Y el ciprés que estaba en el huerto dijo: 
—¿Por qué estás salando la casa? 
—Porque a Pepita la mató la mielcita, y Pepe llora, y el taburete 

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por la 
cocinilla, y la puerta sin candado está cantando El Alabado, y la 
ventana descola a la paloma blanca. 

—Pues yo, dijo el ciprés, me desgajo de una vez. 
Y comenzó a desgajarse. 
Un pajarito que tenía su nido en una de las ramas dijo: 
—Ciprés, ¿por qué te desgajas? 
—Porque a Pepita la mató la mielcita, y Pepe llora, y el taburete 

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por la 
cocinilla, y la puerta sin candado está cantando El Alabado, y la 
ventana descola a la paloma blanca, y la piedra de la sal sala toda la 
casa. 

—Pues yo dijo el pajarito, me cortaré el piquito. 
Y se cortó el pico. 
Una niña que pasaba con una tinaja con agua lo vio y dijo: 
—Pajarito, pajarito, ¿por qué te cortas el pico? 
—Porque a Pepita la mató la mielcita, y Pepe llora, y el taburete 

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por la 
cocinilla, y la puerta sin candado está cantando El Alabado, y la 
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ventana descola a la paloma blanca, y la piedra de la sal sala toda la 
casa, y el ciprés se desgaja. 

—Pues yo, dijo la niña, regaré el agua. 
Y regó en el suelo toda el agua de la tinaja. 
Y un viejo que estaba por allí, subido en una escalera, vio a la 

niña y le dijo: 
—Niña, ¿por qué riegas el agua? 
—Porque a Pepita la mató la mielcita y Pepe llora, y el taburete 

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por la 
cocinilla y la puerta sin candado está cantando El Alabado, y la 
ventana descola a la paloma blanca, y la piedra de la sal sala toda la 
casa, y el ciprés se desgaja, y el pajarito se corta el piquito. 

—Pues yo, dijo el viejo de la escalera, me romperé la calavera, y 
se tiró de la escalera y se rompió la calavera. 

Entonces el ciprés se derribó y aplastó la casa y al caer la casa 
enterró la piedra de la sal y cayeron la ventana y la puerta y la puerta 
derribó la escoba y la escoba derribó el taburete y bajo las ruinas 
quedó sepultado el pobre Pepe con su Pepita. 

 
 
Y semilla de zapote,  
y semilla de membrillo,  
aquí tiene fin el cuento  
de Pepita y de Pepillo. 
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La Hormiga Camarlenga 

 
 
Mi abuelita, que había crecido entre cafetales, sabía muchos 

cuentos: del pájaro bobo, de los duendes, de las ardillas y de las 
hormigas arrieras. 

—Las hormigas tienen una Camarlenga. 
—¿Una qué, abuelita? 
—Una ca-mar-len-ga. 
—¿Y qué es eso, abuelita? 
—La Camarlenga es la asistente de la Reina: la despierta, la baña, 

la viste, le pone la corona en la cabeza y, una vez al año, por el 
tiempo de los abejones y de las agüelitas, 1 en el Veranillo de San 
Juan, la saca a ver el sol. 

La Camarlenga es una hormiga grande; más grande y más fuerte 
y más vieja que todas las demás y está bendita por el Santo Padre; 
por eso nunca muere. 

Cuando se quiere acabar con un hormiguero que está dañando el 
cafetal o la milpa, o los naranjos de la casa, no hay cosa mejor que 
amontonar hojas de ruda y de yerbabuena a la entrada de la 
madriguera, arrodillarse con reverencia en la tierra, santiguarse tres 
veces y gritar hacia adentro por el embudo del hormiguero: 

—¡Caamarlenga . . . Caamarlenga . . . Caamarlenga! 
Y luego, huir. . . huir como si a uno lo persiguieran las avispas. 
—¿Y por qué, abuela? 
—Porque ¡Dios guarde quedarse entonces a la orilla del 

hormiguero! Se ponen furiosas todas las hormigas, corren como 
locas, y si sale la Camarlenga y te ve, podés quedar convertido en 
hormiga del hormiguero. 

Si la Camarlenga oye que la han llamado y sale y se asoma y no 
ve a nadie, entonces con la Reina y todas las otras hormigas y con 

                                                 
1  El comején, cuando echa alas, en la época de la reproducción. 
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los hijitos y los huevos abandona el hormiguero y se va lejos. Así se 
acaba el tequio de las hormigas en el cafetal o en el potrero. . . 

—¿De veras, abuela? 
—¡Cierto, Pirulo! 
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Pizi Pizi Gaña jugando la caraña 

 
 
Abuela tenía una inmensa cama matrimonial con pabellón y ron 

gavetas. En las gavetas de esta cama se guardaban oscuras jicaritas y 
calabacinos llenos de caraña, negra resina empleada en no sé qué 
curaciones caseras de abolengo indígena. 

¿Pero qué tenía que ver la caraña negra de las jicaritas y 
calabacillos de mi abuela con el juego de Pizi Pizi Gaña. Todavía 
estoy por averiguarlo o porque tú me lo averigües... Un misterio más 
de tantos como hay en esta vida. . . 

Ahora, que te voy a explicar, a mi modo, el juego de Pizi Pizi 
Gaña, si es que tiene alguna explicación. Atiende, que el que no 
atendiere será castigado: 

—Pizi pizi gaña, jugando la caraña.  
—¿Con cuál mano se juega? 
—Con la cortada. 
—¿Entiendes. Se juega con la mano cortada. Con la mano 

cortada del indio que se atrevió a rebelarse contra el cruel 
encomendero. ¡Pobre mano cortada del indio, ya no podrá ir al 
bosque a colectar resina de caraña! 

—¿Quién la cortó? 
—El Rey y la Reina. 
—¿Qué, el Rey ordenaba cortar manos? 
—Sí, para que las manos rebeldes no le quitaran la corona de la 

cabeza, el cetro de la diestra y el palacio de oro y el reino de sangre. 
Pero, ¿la Reina? ¿La Reina también mandaba a corear las manos 

de los indios? Eso sí que no me lo explico, porque: ¿cómo podía 
después, ella, la Reina, besar las manos pequeñas de los príncipes 
niños sin pensar en muñones sangrientos? 

Quizás esta Reñía, no besó nunca las manos de sus príncipes 
niños. 
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Pero no nos acongojemos y sigamos jugando a la pizi pizi gaña, 
que reyes y reinas crueles pasan en los cuentos como una noche de 
pesadilla. 

—¿Qué se hicieron el Rey y la Reina? 
—Se fueron a beber agua. 
Se fueron a beber agua en vez de irse a enterrar en un pozo 

oscuro a llorar su crimen hasta el día de la muerte. Mal Rey mala 
Reina, ¿no es cierto? 

Mas, cuando fueron a beber agua, no había agua para su sed, 
porque ya estaban hartos de sangre. 

—¿Qué se hizo el agua? 
—Se la bebieron las gallinas. 
La gallina enana y el gallo zancón, que pasan por la calle en gran 

conversación. 
Sin embargo, es bueno que busquemos las gallinas. 
—¿Qué se hicieron las gallinas?  
—Se fueron a poner huevos. ¡Aja! ¡conque se fueron a poner 

huevos! Bien, bien... Ya que no adivinas esta adivinanza:  
—¿Tinajita de bombón, sin tapita y sin tapón? 
—El huevo. 
—Has adivinado, Pirulillo. Busquemos, pues, los huevos que 

pusieron las gallinas de la pizi pizi gaña. 
—¿Qué se hicieron los huevos? 
—Se los bebió el señor cura. 
Has de saber, Pirulo, que el señor cura del cuento tiene que cantar 

misa todos los días, que el pobre está muy viejecito y muy debilucho 
y que es bueno que beba huevitos frescos. Y ahora buscaremos al 
padre cura. 

—¿Qué se hizo el señor cura? 
—Se fue a decir misa. 
Allí estará, el señor cura, en la iglesia campesina, vestido de 

verde o de oro, como un gigantesco escarabajo, frente al altar con el 
Ángel y con el Cirio Pascual; el cirio pálido ya en la creciente de la 
luz de la mañana; allí estará cantando la misa. 
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Cuando seas grande, Pirulo, si quieres conocer a este padre cura 
de la pizi pizi gaña, lee en Los Milagros de Nuestra Señora, libro de 
cuentos del Maestro don Gonzalo de Berceo, el Milagro Número 
Nueve, que comienza así, no lo olvides: 

 
 
Era un simple clérigo pobre de clerecía,  
dicte cutiano misa de la Santa María,  
non sabía decir otra, diciela cada día,  
más la sabía por uso que por sabiduría. 
 
 
¿Por dónde íbamos, Pirulo? Ah, sí, por la misa que decía el cura. 

Pues a buscar la misa.  
—¿Qué se hizo la misa?  
—Se fue al cielo. 
El Ángel y la Luz del Cirio Pascual se llevaron la misa al cielo, al 

cielo del alba, tintineante de golondrinas. 
¿Y ahora qué hacemos, Pirulito? Pero no tengas cuidado, que el 

gallo empieza a cantar quebrando los albores y dice su canto: 
—¡Quiriquiquí! 
Pirulito, siéntate aquí… 
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La corneta 

 
 
Tres veces salía el corneta a la puerta del cuartel: a las siete, en la 

mañana; a punto de medio día y a las ocho de la noche. Desde la 
puerta del cuartel, guardada por el eterno soldadito azul que hacía de 
centinela, echaba al aire sus breves toques y llenaba el ambiente de 
marciales sonoridades. 

!Y qué apuro oír el toque de las siete de la mañana sin estar en la 
escuela! Llegaríamos tarde, indudablemente: en la puerta de la 
escuela, estaría don Próspero, el director, bien peinado, limpio, 
rozagante, esperando para decirnos alguna palabra, nunca dura, pero 
siempre amonestadora, a los que llegábamos retrasados. Cuando 
oíamos la corneta de las siete allá en la plazoleta del Carmen, había 
que correr y correr a prisa aunque dolieran los tropezones en los pies 
descalzos, a prisa, a prisa por las calles empedradas. 

La corneta del mediodía sonaba a tiempo que de la torre 
parroquial salían de tres en tres, las campanadas del Ángelus, 
seguidas del repique bullanguero que espantaba bandadas de 
golondrinas y pericos. 

El toque de queda subrayaba las ocho de la noche, cuando las 
campanas de las dos iglesias doblaban por las ánimas y en casa decía 
la abuela el piadoso ruego: "!Por las ánimas benditas, te suplicamos 
Señor...!" Y a tono con los fúnebres dobles, el toque de queda de la 
corneta, lento, de notas bajas y prolongadas, dilataba el miedo en 
nuestros ánimos. 

De tanto oír los toques de la corneta a las horas reglamentarias, 
nos uníamos a ellos, traduciéndolos en palabras conformadas a sus 
diferentes ritmos. Con el toque de la mañana podíamos decir 
canturreando: 
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Barre que barre está don Martín,  
dele que dele a su escoba de crin. 
 
 
Y esto se refería al viejecito parquero, Martín, que no nos dejaba 

robar nísperos, ni peces de colores de la fuente del parque. 
Otras veces variaba la letra y decía: 
 
 
La loca Luna no quiere hoy cantar,  
porque el catarro la tiene muy mal. 
 
 
Y esto otro era una alusión a una de las más populares locas de la 

ciudad, que tocaba dulzaina y bailaba, despeinada, por las calles. 
Entre los caballeros de la policía teníamos amigos y enemigos: a 

uno de los últimos le endilgábamos esta otra letrilla acompasada al 
toque de la corneta de las siete de la mañana: 

 
 
Corre que corre va Pancho Muñoz,  
el subteniente más gordo y pelón. 
 
 
Y, alguna vez, se pudo desarrollar la letra del toque matinal de la 

corneta en la siguiente historia cuartelaria: 
 
 
 
Una muchacha pasó por aquí,  
con su peineta de puro marfil. 
 
El centinela que está en el cuartel  
dio media vuelta por volverla a ver. 
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¡Pobre soldado no sé qué le harán,  
porque es la novia de su Capitán! 
 
 
El toque de las doce, brioso, apresurado, breve, se cantaba por 

niños y pulperos, con esta otra letra auténtica: 
 
 
Cómeme, comente,  
que soy tu melón,  
deja las semillas  
para otra ocasión.  
Pan, chorizo y queso  
buena mantención;  
plátanos maduros,  
pan con salchichón. 
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El zopilote y la pata de cera 

 
 
Una vez la mamá mandó a Juanico a la carnicería a que le 

comprara una peseta de posta y vente de hueso. 
Cuando Juanico llegó a la carnicería vio al zopilote asoleándose, 

parado en media calle. Le tiró una piedra y le quebró una pata. El 
zopilote se puso a chorrear lágrimas por el pico, llorando por su pata 
quebrada. 

Le remordió la conciencia a Juanico y se fue derechito a la 
polvorería de don Silverio y compró un pedazo de cera de jicote. 
Con la cera hizo una pata y volvió y se la puso al zopilote. Para que 
se le pegara le dijo que se estuviera un buen rato al sol, quieto y 
parado en una piedra grande. 

De veras, el zopilote se quedó encima de la piedra al puro sol. 
Allá al rato va viendo que la pata de cera se le había derretido. 

Y dijo el zopilote: 
—Piedra, ¿tan valiente eres que derrites patita mía? 
La piedra le contestó: 
—Más valiente es el sol que me calienta a mí.  
El zopilote se fue volando a donde estaba el sol, y le dijo: 
—Sol, ¿tan valiente eres que calientas piedra,  
piedra que derrite patita mía? 
El sol le contestó: 
—Más valiente es la nube que me tapa a mi.  
El zopilote se fue volando a donde estaba la nube y le dijo: 
—Nube, ¿tan valiente eres que tapas sol, 
sol que calienta piedra,  
piedra que derrite patita mía?  
La nube le contestó: 
—Más valiente es el viento que me mueve a mí.  
El zopilote se fue volando a donde estaba el viento y le dijo: 
—Viento, ¿tan valiente eres que mueves nube, 
nube que tapa sol, 



 91

sol que calienta piedra, 
piedra que derrite patita mía?  
El viento le contestó: 
—Más valiente es la pared que me ataja a mí.  
El zopilote se fue volando a donde estaba la pared y le dijo: 
—Pared, ¿tan valiente eres que atajas viento,  
viento que mueve nube,  
nube que tapa sol,  
sol que calienta piedra,  
piedra que derrite patita mía? 
La pared le contestó: 
—Más valiente es el ratón que me agujerea a mí. 
El zopillte se fue volando a donde estaba el ratón y le dijo: 
—Ratón, ¿tan valiente eres que agujereas pared, 
pared que ataja viento, 
viento que mueve nube, 
nube que tapa sol, 
sol que calienta piedra. 
piedra que derrite patita mía?  
El ratón le contestó: 
—Más valiente es el gato que me caza a mí.  
El zopilote se fue volando a donde estaba el gato y le dijo: 
—Gato, ¿tan valiente eres que cazas ratón. 
ratón que agujerea pared, 
pared que ataja viento, 
viento que mueve nube, 
nube que tapa sol, 
sol que calienta piedra, 
piedra que derrite patita mía?  
El gato le contestó: 
—Más valiente es el perro que me muerde a mí.  
El zopilote se fue volando a donde estaba el perro y le dijo: 
—Perro, ¿tan valiente eres que muerdes gato, 
gato que caza ratón, 
ratón que agujerea pared, 
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pared que ataja viento, 
viento que mueve nube, 
nube que tapa sol,  
sol que calienta piedra,  
piedra que derrite patita mía?  
El perro le contestó: 
—Más valiente es el toro que me embiste a mí.  
El zopilote se fue volando a donde estaba el toro y le dijo: 
—Toro, ¿tan valiente eres que embistes perro, 
perro que muerde gato, 
gato que caza ratón, 
ratón que agujerea pared, 
pared que ataja viento, 
viento que mueve nube 
nube que tapa sol, 
sol que calienta piedra, 
piedra que derrite patita mía?  
El toro le contestó: 
—Más valiente es el carnicero que me mata a mí. 
El zopilote se fue volando a donde estaba el carnicero y le dijo: 
—Carnicero, ¿tan valiente eres que matas toro,  
toro que embiste perro,  
perro que muerde gato,  
gato que caza ratón,  
ratón que agujerea pared,  
pared que ataja viento,  
viento que mueve nube,  
nube que tapa sol, 
sol que calienta piedra, 
piedra que derrite patita mía?  
El carnicero le contestó:  
—Más valiente es Dios que me hizo a mí.  
El zopilote se fue volando a donde estaba Dios y le dijo: 
—Dios, ¿tan valiente eres que hiciste carnicero, 
carnicero que mata toro, 
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toro que embiste perro, 
perro que muerde gato, 
gato que caza ratón, 
ratón que agujerea pared, 
pared que ataja viento, 
viento que mueve nube, 
nube que tapa sol, 
sol que calienta piedra, 
piedra que derrite patita mía?  
Dios le contestó:  
—Así es, zopilote. 
Y  como vio Dios la necesidad en que andaba el pobre zopilote, 

dijo: 
—¡Que se te haga de nuevo la pata! 
Y  le salió pata al zopilote que se fue volando, volando. . . 
Y. . . 
 
 
acababis, quibis, cobis,  
con manteca de garrobis. 
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San Miguel dame tus almas 

 
 
Este era un juego de mucho anhelo y de terrible violencia. Lo 

jugábamos en media calle o en la plazoleta. Lo jugábamos siempre 
con el alma en un hilo. ¡Y cómo no, si se trataba de aquella pelea cé-
lebre, entre San Miguel Arcángel y Lucifer! La primera guerra de 
que tuvimos noticia cierta por las crónicas que tantas veces habían 
contado tías y abuelas. 

Graciela o Ana María siempre ganaban la elección para Capitán 
de la regocijada hueste de almas en peligro. Se les reconocía su 
fuerza para dar empellones o su agilidad en cabriolas y saltos, o 
simplemente, como en el caso de Ana María, el mérito de su 
corpachón gordote, magnífico para esconderse detrás de él en 
defensa de la propia alma. Frente a San Miguel, cabecera de la fila, 
corría y saltaba, muequeando el Diablo. ¡Qué gusto sentíamos todos 
en que nos eligieran para diablos! Porque el papel de Diablo podía 
hacerlo cualquiera y no exigía más condición que la de ser lo más 
diablo que se pudiera. 

Y empezaba la batalla 
—San Miguel, dame tus almas. 
—Que no te las doy, contestaba el San Miguel con faldas. 
—¡A que sí! 
—¡A que no! 
Tras el reto de las potencias celestiales venía la ofensiva: el 

Diablo corría tratando de atrapar a las almas defendidas por San 
Miguel. Pobres almas, una tras otra iban pasando a formar cola en la 
fila de las del Demonio. Y esto a pesar de que a veces San Miguel 
quedaba con la falda rota y desmelenado a causa de la refriega. 

Pero, según mi tía Manuelita, San Miguel es un magnífico 
defensor y no permite que el Demonio le arrebate una alma así no 
más... ¿Qué no? Pues había una vez un cierto hombre que no iba a 
misa los domingos ni cumplía con las fiestas de guardar. Eso sí, 
tenía una sola devoción y era que, durante toda la vida que el Señor 
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quiso prestarle en este valle de lágrimas, año con año, el día de San 
Miguel, celebraba la fiesta del Arcángel y en su santo nombre se 
comía religiosamente un pollito tostado: 

 
 
"¡Carrús, carrús, 
por la señal déla Santa Cruz; 
San Miguel bendito, 
te ofrezco este pollito ... 
¡Y si más tuviera, más te ofreciera!  
 
 
Cuando se murió se presentó a la puerta del cielo, en donde está 

la balanza de pesar las buenas y las malas acciones, a que el Señor 
pesara las suyas y a ver si merecía la Gloria o el Infierno. A un lado 
estaba el Diablo con el saco de las malas acciones del hombre; al 
otro lado estaba San Miguel con el saco de las buenas acciones de su 
devoto. En medio estaba el Señor. 

El Diablo fue echando en su platillo malas acciones: San Miguel 
echaba en el otro buenas acciones. La balanza casi estaba en 
equilibrio; San Miguel ya había vaciado el saco de las buenas 
acciones y el Diablo va echando todavía dos malas acciones 
pesadísimas que le quedaban en el saco...! La balanza se iba 
inclinando del lado del Pizuicas y el pobre hombre empezaba a 
sentir el calor de las pailas del Infierno. 

Entonces, San Miguel, muy disimuladito, para que no lo notara el 
Diablo, puso en el platillo de las buenas acciones su dedo meñique y 
la balanza se inclinó de su lado. 

El Señor, que lo ve todo, muy serio, le dijo a San Miguel: 
—Miguel, ¿y el dedito? 
San Miguel le contestó, rogándole con la voz: 
—Señor, ¿y el pollito? 
Y así fue como el alma de aquel hombre, devoto de San Miguel, 

se salvó y entró a la Gloria. 
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La mazorca de maíz colorado 

 
 
—Pirulo, regañaba la abuela, ¡que estás tratando a tu hermanita, 

niño, como si fuera el olote de la casa! 1 
—Es que no ve, Candaria, esa pelo e´mais amaneció de chicha. 2 
— Por qué has de molestarla. Pirulo, decía la abuela, ¿no estás 

viendo que vino a jugar contigo para no andar solita en la casa como 
grano de maíz, perdido? 

Y Pirulo, por hacer más grande el tamal, y porque tenía la cabeza 
más dura que un bizcocho totoposte, 3 decía: 

—Abuela, es que para quitarle la chicha que tiene hoy, ¡lo mejor 
es que le des una buena chilillada! 4 

—¡A ti es al que habría que dársela, molesto! ¿Por qué no le 
quieres prestar tus juguetes a Anita? 

—Si ya le he ofrecido todo: los bueyes de olote, el maromero, la 
mona de cacho para que la baile... y nada quiere y sigue molestando. 

—Aja, decía la abuela, entonces hay que darle la mazorca de 
maíz colorado. 

—¿Y qué es eso de la mazorca de maíz colorado, abuela? 
—A los niños preguntones,  
cortapicos y picones. 
Pero ya que lo preguntas, te lo voy a contar: 
Una noche una chiquita no se quería dormir... ¡y no se quería 

dormir! Y gritaba como una mica, y no dejaba dormir a nadie. 
¿Qué será lo que quiere?, decía el papá. 
 

                                                 
1  Cuerpo inservible de la mazorca de maíz después de desgranada. Tratar como el olote de  la 
casa significa mirar con desprecio como un estropajo. 
 
2  De mal genio. 
 
3  Bizcocho ordinario de maíz y muy duro. 
 
4  Castigo corporal con un fuete. 
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Iba y le traía la muñequita de tusa. 1 No era eso lo que quería la 
chiquilla. "Ah, señor, si querrá agua dulce". "¿Tal vez querrá 
cacalote?" Tampoco era eso lo que quería la chichosa. Y así le fue 
trayendo esto y lo otro y lo de más allá, ¡y nada! que la niña se 
desgañitaba y no dejaba dormir ni a chicos ni a grandes. 

—A ver, ¿qué quiere?, ¿la carretica de bueyes de olote?  
—No. 
—¿Tal vez quiera mazamorra? 2  
—No. 
—¿Y un elotico en cabello?  
—No. 
—¿Y la mazorca de maíz colorado? 
—Eso quiero, eso es lo que quiero, tatica, la mazorca de maíz 

colorado! 
¿Y saben lo que el tatica le trajo a la llorona? Pues le trajo a chico 

tieso, 3 y le dio la cuereada que le estaba haciendo falta. Y la 
chichosa dejó de gritar y se durmió y dejó dormir a la gente de la 
casa. 

Ya lo saben, cuando quieran algo, sin saber lo que quieren, pidan 
la mazorca de maíz colorado. ¡Pero acuérdense que está colgando 
allí no más, detrasito de la puerta! 

—Qué va, decía Pirulo, y. . . por si acaso: "San Vicente, me hago 
una cruz en la frente, para que el Diablo no me tiente"! 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Hojas que envuelven la mazorca de maíz.  
 
2  Especie de gelatina dulce hecha con maíz. 
 
3  Látigo de cuero. 
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Granito de maíz 

 
Para Gabriel y Rosairis. 

 
 
Andando, andando, va el Granito de Maíz con su costal de grano 

al hombro. Se encontró entonces con la Piapia. 
—Piá, piá, muy buenos días, le dijo la Piapia.  
—Buenos días, niña. 
Corazoncito de oro, continuó la Piapia, ¡qué malos tiempos 

quiere Dios que estemos pasando! El verano tuesta el campo y no he 
podido hallar en todo el día ni una guinea ni un plátano. ¡Ay, señor! 
Dame de tu costal de grano y que Dios te lo pague, porque me estoy 
muriendo de hambre. 

Y el Granito de Maíz, con mucha cortesía: 
—Vea, niña, espere un poco más, que nada gana matando el 

hambre de hoy para que esté en la misma situación mañana. 
Sin esperar más echó a volar la Piapia; iba la pobre llorando por 

el cielo; ¡piá-piá-piá! Y el granito de Maíz siguió su camino. 
En eso le salió al paso la Tía Gallina Clueca, cloqueando y con 

sus diez pollitos de patas y picos amarillos. Corrió a alcanzarlo y Tía 
Gallina le dijo: 

— ¡Dichosos ojos, compadrito!  
—Buenos días, Tía Gallina. 
—Y ese saco, ¿como que es muy pesado?  
—Algo, algo. 
Y la Tía Gallina trató de arrebatárselo. Echó a correr Granito de 

Maíz y tras él iban los pollitos con los picos muy abiertos mientras 
Tía Gallina furiosa, repetía cloqueando: 

— ¡Que se le pudra el grano! ¡Que se le pudra el grano! 
Más adelante, sentada en sus patas traseras sobre un tronco con la 

cola en alto, estaba María Ardilla y se alisaba los pelos de la cola. 
— ¡Mirallá lo que viene!, dijo alegre al ver a Granito de Maíz 

con su saco al hombro. ¡Lo que es hoy almorzamos! 
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—¡Adióoos, hermanos! 
—Adiós, Mariquita Ardilla, dijo Granito de Maíz, y apuró el 

paso. Pero de un brinco lo alcanzó María Ardilla. 
¡Como que vamos muy precisados!  
—Algo, algo. 
—¡Adiós, trabajos! No se apure, hermano, ponga abajo el costal 

y conversemos. 
Las intenciones de María Ardilla asustaron a Granito de Maíz, 

que salió disparado como una flecha. 
Cuando llegó al potrero se encontró con la Vaca. La Vaca tenía 

hambre y le pidió que le diera un poco de grano para ella y su 
ternerito. Grano de Maíz, con mucho sentimiento, porque quería 
mucho a la vaca del potrero, le rogó que tuviera paciencia y que 
esperara. 

Por fin llegó al terreno de la milpa y se encontró con San Isidro 
Labrador que estaba arando. Entonces Granito de Maíz, puestas las 
manos y arrodillado, porque era ahijado del santo, le dijo el Bendito 
Alabado, y le entregó la taleguita llena de grano. 

San Isidro sembró el grano. Así, aquel año hubo maíz para la 
Piapia, y para la Gallina; para los pollos, que ya tenían espuelas y 
cantaban y para Mariquita Ardilla y para el ternero y para la Vaca. 

 
 
Y. . . ahora Rosairis canta: 
 
 
Collar de olote,  
collar de olote,  
para el pescuezo  
del zopilote. 
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Y Gabriel contesta: 
 
 
 
Maíz de millo,  
maíz de mulo,  
para alboroto  
y cacalotillo 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Dos formas de preparar el maíz de millo con azúcar y reventado al fuego y que gusta mucho a 
los niños. 
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Mañana hago casa 

 
 
Dice papá zopilote en noche de temporal: "¡Ay, si tuviera una 

casa para poderme abrigar!" 
Y preguntan sus hijitos: "¿Cuándo nuestra casa harás?" Dice papá 

zopilote: "¡Mañana!, ¡ya lo verán!" 
Otro día sale el sol y ellos ponen a secar su plumaje; abren las 

alas y se están muy pacientes una hora y dos, y hasta tres, en 
cualquier techo o tapial. 

¿Y la casa? Pues la casa. . . en otra ocasión se hará: ¡porque ahora 
tiene pereza y porque no hay necesidad! 

Así, cuando en otra noche los empapa el temporal, dice mamá 
zopilote: "¡Ay, si tuviéramos casa que nos quisiera amparar; pues de 
esta vez, segurito, que nos vamos a resfriar!" 

Preguntan los zopilotillos: "¿Y nuestra casa, papá?" Les responde 
el zopilote: "Mañana, ¡ya lo verán!" 

Pasa así un año y otro, y siempre, en el temporal, los zopilotes 
mojados y tristes se ven estar sobre los techos, pensando que otro 
día construirán la casita que los libre del agua y de la humedad. Y, 
mis queridos amigos, ese otro día será por lo que llevamos visto, el 
día del juicio final! 
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Los mandados de Simón Bobito 

 
 
A Simón Bobito la madre le dijo: "Dile al panadero que te venda 

pan; oye, no lo olvides: dos bollos de a real. De paso, en la tienda de 
doña Prudencia, seis varas de manta me vas a comprar; oye, y tres 
carruchas 1 de hilo y un dedal. Luego al carnicero me le encargarás 
un lomo de adentro. ¡Ah, y si ya ñor Juan compuso mis botas, tú me 
las traerás. Oye, no te olvides, ¡deja de jugar!, y toma el dinero con 
que pagarás". 

Simón el Bobito, que estaba de buenas, salió corriendito, anda 
que andarás. Pero en el camino, ¡oh mi Dios bendito!, todos los 
encargos empezó a olvidar. 

Donde el zapatero pidió que le dieran dos bollos de a real. Dijo al 
carnicero, Segundo Tercero, que era muy formal: "Si ya están 
compuestas, deme usted las botas para mi mamá". El buen don 
Segundo que no admitía bromas, se puso a echar chispas contra el 
perillán. 

Llegando a la tienda se puso a pensar y al fin, decidido, dijo sin 
tardar: "Señora Prudencia, le encarga mamá un lomo de adentro". 
¡Qué barbaridad! Señora Prudencia, que era dama obesa, casi con 
los ojos se lo iba a tragar y hubo carcajadas que fue general. 

Corrido Bobito salió, y, por su mal, se halló al panadero Remigio 
Corra!, la canasta al hombro, vendiendo su pan. "Oiga, don 
Remigio, dice mi mamá. . . ¿a ver? ... ¡ah, sí bueno"; y su cabezota 
se empezó a rascar; "Que me dé seis varas de manta . . . también un 
dedal y. . ." ¡No pudo acabar! Creyóse burlado Remigio Corral y 
como era hombre de poco aguantar, de un gran cachetazo, cumplido 
y cabal, tumbó a Simoncito, diciendo: ¡dedal! De mí no se mofa 
nadie así no más. . . ¡que soy hombre honrado que vende su pan! 

 
 

                                                 
1  Carrete de madera en que viene enrollado el hilo. 
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D o ñ a n a 

 
 
Hortelana y jardinera, la Doñana del juego, tenía sin embargo, el 

prestigio de convertírsenos en una de las más temidas fantasmas de 
los sustos. Y era que en mi pequeña ciudad de jardines y de huertos, 
Doñana era cualquiera de aquellas viejecitas conocidas nuestras: ña 
Paula, ña Petronila, ña Leocadia, que Dios tenga en su santa gloria. 

En los grandes solares de sus casas cada cual cuidaba el huerto y 
el jardín, con murallas de tapiales o defensas de cercados vivos. 
Celosamente los cuidaban contra nuestra rapacidad pajaril, 
hambrienta siempre de mieles y de colores y ante la cual no servían 
ni tapias, ni cercados de tunas o de piñuelas espinosas. Bien poco les 
valía a las Doñanas su vigilancia personal en defensa de duraznos y 
de higos maduros, de limas olorosas y de asoleadas naranjas, en 
defensa de rosas y miramelindos, claveles y nardos: los 
merodeadores sabíamos a qué atenernos; el bordón en que apoyaban 
sus encorvadas siluetas, en vano nos amenazaba furioso, en 
molinetes cómicos; no había por qué temer sus cortas carreras de 
tortuguitas cansadas. ¡Ni siquiera les valía la ayuda interesada de sus 
perrillos caseros, Copito, Negro, Canelo, que ellas azuzaban contra 
nuestras desnudas piernas saltarinas! ¡qué va! Ni las defendían las 
quejas que daban, formalmente, a nuestras familias, aunque con 
mucha frecuencia se concretaban en tundas en que, "Chico Tieso" 
bailó de lo lindo sobre nuestras inocentes posaderas. 

Y bien, ¿de dónde, entonces, el miedo, el miedo que nos infundía 
la Doñana del juego, al convertirse en la fantasma del susto? 

En mi pequeña ciudad de jardines y huertos, en medio de la más 
blanda dulzura de la vida, de aquella su paz cantada de pájaros, de 
aquellas mañanas florales, de aquellos mediodías angélicos, de 
aquellas tardes averanadas, de aquellas noches de luceros altos, 
parpadeantes sobre los eucaliptos y araucarias, en medio de todo 
esto, sin embargo, nosotros habíamos asistido al solemnísimo paso 
de la Muerte. 
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Y era que cualquier día se anunciaba la Muerte en las 
conversaciones vulgares de la gente grande, cuando oíamos cosas 
como éstas: 

—¡Ña Paula está muy grave! 
—¿Oyeron anoche la vaca que pasó bramando por esta calle? 

¡Mala seña! ¡Ña Petronila amaneció peor! 
—Dicen ques que está boquiando. . . ¡Y es cólico miserere! 

¡Pobre ña Leocadia . . . hay que encomendarla a Dios! 
Tales noticias, recogidas al vuelo, se clavaban en nuestros ánimos 

como semillas negras que, poco a poco, iban germinando hasta 
hundirnos en sofocantes selvas de horribles terrores nocturnos y de 
apocantes miedos al más allá. 

Y, otro día cualquiera; tan. . ., tan. . .; tan. . ., talán, talán 
escuchábamos sobrecogidos los dobles de ¡a campana parroquial. 
Las mujeres de la casa se apresuraban a dejar el oficio en que 
estuviesen; se cubrían la cabeza con tocas negras, o sencillamente, 
con sus delantales y se iban a esperar, devotas rezadoras y 
compungidas, el paso del Santo Viático que ya había salido de la 
iglesia. 

Calle abajo venía el cortejo: el palio, cargado por cuatro 
caballeros devotos; bajo el palio, el señor cura, con la copa santa 
portadora de las formas eucarísticas, velada entre sus manos; delante 
del palio, la Cruz Alta entre cirios y el monaguillo agitando 
pausadamente la campanita de plata: tilín. . . tilín. . . tilín. . . Detrás, 
el acompañamiento: hombres con la cabeza descubierta; mujeres 
tapadas a quienes sólo se les veía los ojos y la punta de la nariz. Al 
paso del Viático, en las calles, en las aceras, en los quicios de las 
puertas, en las ventanas y balcones, las gentes se arrodillaban y 
rezaban. Bajaba el cortejo hasta la casuca de la moribunda ña 
Petronila. Allí se detenía solemnemente, mientras la viejecita recibía 
en su camastro el Santo Viático, último deseo de su vida. 

Después, pocos días después, ¿cómo no tenerle miedo al solar de 
ña Petronila, con su huerto y su jardín solitarios, si ya la viejecita no 
volvería a andar nunca más cerca de las limas ni de los geranios?, ¡si 
ya se la habían llevado a enterrar en la caja negra! 
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Ese era nuestro secreto miedo a Doñana, es decir, a ña Petronila, 
a ña Paula, a ña Leocadia, que ya habían pasado a mejor vida. 

Pero, ¡cómo nos gustaba jugar la ronda de Doñana! Nos 
cogíamos de las manos formando la rueda gigante en medio de la 
calle y alzábamos las voces con la dulce canción: 

 
 
Vamos a la huerta del Toro Toronjil,  
a ver a Doñana comiendo perejil. 
 
 
Y a la invitación, el coro respondía: 
 
 
Doñana no está aquí anda en su vergel, 
abriendo la rosa, cerrando el clavel...! 
 
 
Se abría la rueda y se cerraba en lindo mimo de Doñana que abría 

la rosa, que cerraba el clavel. Y entonces" el coro preguntaba: 
—¿Cómo está Doñana? 
La Doñana, previamente escogida, iba respondiendo con un 

rosario de invenciones que constituía la historia fatal, de donde 
surgía, al final, el pánico: 

—¡Amaneció con calentura!  
—¡Ya se metió en la cama!  
—¡Ya vino a verla el doctor!  
—¡Ya le trajeron el Viático! 
—¡Ya está boquiando!  
— ¡Ya se murió! 
Y entonces, ¡uy!, Doñana, la muerta, la fantasma, se levantaba a 

perseguirnos. ¡Oh alocadas fugas sin rumbo, muertos de verdadero 
miedo, aterrorizados hasta la locura! 

Porque la dulce viejecita de los huertos y de los jardines robados, 
era sin duda Doñana, a quien nuestra fantasía había resucitado para 
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concederle, al fin, un castigo a nuestras fechorías en sus huertos y en 
sus jardines. 
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Los Portales 

 
 
En el Portal de los niños encontrábamos realizado nuestro mejor 

mundo de deseos. ¡Oh lindos Portales de diciembre expuestos en las 
salas de las casonas o de las casitas humildes de mi ciudad! 

Había Portales famosos: el de Pérez, con sus pastores de 
porcelana, de una vara de alto, con su Angelón de Gloria, del 
tamaño de un niño de veras; el de las niñas Chaverri, que era toda 
una primavera de flores; el Portal de don Juan, el tendero, que 
multiplicaba sus parajes mágicos en grandes espejos escamoteados 
entre musgo y encerados; el del sacristán don Pedro, con su lluvia de 
hilos de plata y con su procesión de azules y entecadas hermanitas 
de la caridad; el de ña Benita Flores, célebre por sus figuras de 
movimiento, obra del sobrino ingenioso, Ñoño, el relojero. 

Famoso o no, nuestro Portal era el de Lalá: el de la casa de los 
abuelos paternos. ¡Qué olor a cidras, a limas, a pinas y a naranjas, a 
musgo montañés, y a maduros cohombros! En su recinto de la sala, 
cercado por una baja barandilla pintada de verde (labor del anciano 
abuelo, militar con grado de general), año con año ofrecía nuevas 
maravillas a nuestra alelada contemplación. 

En la reglamentaria primera visita al Portal del abuelo, el 
veinticinco de diciembre, el coro de sobrinos se desbordaba en 
preguntas: 

—¡Lalá, ¿y ese patio de gallinitas de barro, tan chiquititas, tan 
chiquititas? 

—Era de mamá; papá lo trajo de El Salvador. 
— ¡Aaah! 
— Mencha, ¿y quién hizo esas muñequitas de tusa que van en fila 

por ese camino amarillo? 
—Esas las hizo este año tía Mercedes. 
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—Bueno, ¿y los ramos de pudreorejas, 1 esos que adornan el 
pesebre? 

—Muchacho, ¿pues no tienes ojos? ¿No viste que las estuvo 
haciendo tía María Solórzano? 

— ¡Ah, síi. . . ! Lalá, ¿y esos pastores son nuevos? 
—¿Te gustan? Cuidado, no los vayas a coger. . . Se los 

compramos a Deogracias, que los trajo de Francia. 
—Y los otros, los viejos, ¿qué se hicieron? Respondía la tía 

Mencha: 
—¿Los de mamá. . . ? Los encontramos en su caja comidos de 

ratones.  
—¡Qué lástima! 
Lo que nunca variaba era el Paso con las Tres Divinas Personas y 

con la mula y el buey; ni el Ángel de Gloria, ni los Tres Reyes 
Magos, ni el Pesebre, ni ¡ay! la barandilla verde, obra de mi abuelo 
esa barandilla que nos detenía a distancia suficiente de las mil 
maravillas del navideño simulacro, de modo que ni con los brazos 
estirados, pudiéramos alcanzar a las pilas de limas, de limones 
dulces o de naranjas maduras, y menos, a las figuritas tentadoras. 
¡Sin embargo. . .! 

Alguna vez, después de nuestras visitas al Portal, mientras las tías 
se descuidaron hablando con los mayores, alguien arraló los patios 
de gallinas, o las filas de soldaditos de plomo. Y todo, a la vista y 
paciencia del abuelo, que en su mecedora sonreía, complacido acaso 
de la inutilidad de la barandilla verde, mientras se acariciaba la 
punta de su barba canosa. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Flor en forma de campanita  de una enredadera silvestre llamada también churristate. La más 
común es azul con el cáliz blanco, hay también rosada un poco más pequeña. Es una especie de 
Ipomoea. 
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Gavilán sin Cola 
 
 
¿Por qué, Ñoño, el solterón, el calvo, el compone relojes, sobrino 

de tía Benita Flores, cada vez que se topaba con mi personilla me 
dedicaba, entre cariñoso y bromista este saludillo? 

¡Hola, hola, gavilán sin cola! 
Los gavilanes venían con el verano, allá, cuando los calores de 

marzo. 
Para entonces ya las gallinas del patio, las buenas para sacar 

pollos, las que habían estado sus semanas echadas en los canastos 
con tusas y venas de tabaco, puestos debajo del fogón de la cocina, 
ya las gallinas andaban, pasicortas, cloqueando, con docena y media 
de pollitos a la cola. 

De pronto, una mancha en el cielo, por encima de las copas de los 
anonos y naranjos del patio. 

—¡Cuidado con el gavilán!, cacareaba el gallazo espolonudo. 
¡Oh susto el de las cluecas! Erizaban los plumajes entre los que 

corrían a esconderse los pollitos de oro y de plata, despavoridos. 
Debieras: un medio día de sol, modorra, silencio y pereza, 

rompió en el patio, un pío, pío, pío, que daba lástima. 
Gritó el gallo; alarmadas lo corearon todas las gallinas; Conga, la 

perra, ladraba con la cabeza levantada hacia lo alto. 
Y fue que uno de los pollitos de la gallina chiricana se había 

quedado solo, bebiendo sorbitos de agua en la acequia, lejos de la 
mamá. Encima le cayó el gavilán marcero; en un decir amén, lo 
arrebató y se lo llevó entre las uñas allá por las nubes... ¡quién sabe 
adonde! 

A los días, un día, llamaron a don Chico, el herrero, que corriera, 
que en el cucurucho de la torre de la Iglesia del Carmen, en un brazo 
de la cruz, se había parado un gavilán, Rey de Gavilanes. Dejó don 
Chico de pulir con lija el freno brillante que le habían encargado 
para un caballo peruano; tiró a un rincón de la herrería su delantal de 
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cuero; del clavo de la pared descolgó su famosa escopeta guápil, 1 y 
salió para la plazoleta, frente al templo: en dos "monazos" anduvo 
las cincuenta varas. 

Todos los chiquillos nos fuimos a ver, detrás de don Chico; 
porque todos sabíamos que el herrero tenía fama de no perder tiro. 

Inmóvil, el gavilán, ¿qué le importaba a él el grupo de chicos y 
de grandes que abajo, en el verde de la plaza, rodeábamos al tirador? 

Se afirmó bien en el suelo, se echó don Chico el arma al hombro 
y, tras algunos visajes, muy importantes, sin duda, en aquel trance, 
hizo puntería. 

¡Pum!, resonó el primer disparo. 
Nada: el gavilán no se movió de su lugar, en el brazo de la cruz 

de la torre alta. 
Ahora sí que nos estaba gustando el juego. Todos nosotros los 

chiquillos pensábamos: 
—A que sí. A que no. A que gana don Chico. A que gana el 

gavilán. 
Don Chico arrugó el entrecejo y escupió una mala palabra. 

Volvió a tomar posición; apuntó cerrando un ojo encima del 
brillante cañón de la escopeta y ¡pum!, allá te va el segundo tiro. 

¡Currit, currit, currit!, cantó el gavilán, levantándose en el aire de 
un solo vuelo rápido, tendidas las alas que lo elevaban en círculo. 

—¡Ganó el gavilán! 
—No, señor, ¿no ve el reguero de plumas que vienen cayendo? 
—¡De veras!  
—El disparo había dejado casi sin cola al gavilán. 
—¡Qué puntería la de don Chico!  
—Sin duda, porque a esa distancia un gavilán es un blanco muy 

difícil. 
Eso lo estaba afirmando allí nada menos que el Tuerto 

Villalobos, artillero del cuartel. ¿Y quién entre los presentes con 
mayor autoridad que el Tuerto Villalobos para juzgar acerca de un 
caso de puntería? 

                                                 
1  Escopeta de dos cañones. 
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— ¡Hola, hola, gavilán sin cola!, me decía Ñoño. 
Yo seguía a toda carrera, muy orgulloso, camino del mandado, 

que me precisaba. 
—Sin cola, —iba pensando; pero a pesar de lo que había 

sentenciado Villalobos, ¡qué va!, el gavilán le había ganado a don 
Chico y a su escopeta guápil. ¡Y yo era el gavilán sin cola! 

— ¡Adiós, Ñoñito! 
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Juegos de Lluvia 

 
 
—Que sí.  
—Que no. 
—Que llueva chaparrón. 
Cuando caía el chaparrón con relámpagos y truenos, resonando 

en el techo los granizos, grandes como granes de maíz reventado y 
en la casa quemaban incenso y palma bendita del Domingo de 
Ramos para aplacar la tormenta, nosotros nos estábamos queditos en 
el cuarto del Camarín con el Santo Cristo, escuchando el ruego 
coreado de las mujeres de la casa: 

—Aplaca, Señor piadoso. 
tu justicia y tu rigor. . . 
Pasaba el huracán con chaparrones y entonces nos echábamos a 

las calles a pasar los chorros de agua, arrollados los pantaloncillos 
más arriba de las rodillas y a pescar noticias de los daños que había 
causado la tormenta. 

Otras veces era a la salida de la escuela, por la tarde. Nos 
demorábamos chapaleando como patos en cada pozo. Llegábamos a 
casa chorreando agua, empapados de pies a cabeza, mojados como 
pollos, hechos un Pirrís. 1 

—¡Criaturas de Dios, vayan a ponerse ropa seca! De esas 
mojadas es que por la noche les coge la tosedera. 

Otras veces no eran los chaparrones violentos, no; sino los 
temporales de octubre. 

Cielos oscuros, tristones, un día y otro, hasta cuatro, y más. Las 
mañanas amanecían afligidas. En el techo los zopilotes, muy tiesos, 
muy serios, abrían las alas para secarse y parecían facistoles 
inmóviles en el altar de una misa de difuntos. 

En el solar el gallo y las gallinas, arrimados a las paredes, que no 
querían salir a picotear el maíz que regaba la canasta. 

                                                 
1  Río de la vertiente del Pacífico. 
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Las vacas que traíamos del potrero, con tanto frío, y sin embargo 
quemándose por dentro, echaban vaho caliente, a chorros, por las 
narices. 

Y las viejecitas de casa, tía Panchita, tía Concha, tía Mercedes, 
todas atribuladas, pero eso sí afanosas, batiéndonos chocolates y 
horneando arepas, y que decían como rezando: 

—San Isidro Labrador,  
quita el agua y pon el sol,  
para que se sequen las mantillas de los chiquitos. 
Sentados en el hueco de la ventana que daba a la calle, ¡qué lindo 

era esperar los aguaceros por abril o mayo! 
Porque hay los aguaceros que caen de pronto, y los otros, los que 

vienen poco a poco, los que se anuncian con la oscurana que baja 
despacio de las montañas del Barba.  

—¿Del Barba? 
—Sí, señor, de un volcán muy viejecito que tiene barba de viejo. 
—¿Y qué? 
—Que desde la ventana veíamos cómo venía el aguacero manso, 

a paso de carreta sin bueyes, y entonces cantábamos: 
 
 
Ya viene el agua por los cerritos,  
ya se mojaron los enanitos.  
Ya viene el agua por La Sabana,  
meta la ropa, doña Fabiana. 
 
 
En diciembre se acababan las lluvias y comenzaban las garúas del 

Niño. Garúas menuditas, a veces como pelos de gato; garúas que 
enneblinan los montes y que, con randas de gotitas brillantes, hacen 
palacios en las telarañas de las arañas panzudas. 

Ya en todos los cercados, a orillas de los caminos, las pastoras 
abrían su roja alegría de Nochebuena, lo mismo que los piños de las 
piñuelas. 
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Airecillos fríos y bailarines empujaban las garúas sobre todo el 
campo y las metían, suavemente, por las calles de la ciudad. 

Entonces salíamos al campo por pastoras y por piños y por 
barba'e viejo para el portal, y volvíamos con las barbas del volcán, 
barbas de florecidas aromadas, cantando. 

 
 
Venid, pastorcillos,  
vamos a Belén. 
 
 
A lo lejos, lejos, un gallo: 
 
—Quiquiriquí, ya la Estrella  
dice que va a anochecer  
y a la inedia, media noche,  
un Niño nos va a nacer  
bajo la garúa de plata 
que está calentando el buey. 
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Alcancía de Barro 

 
 
—¿Pirulo?  
—¿Qué? 
—¿Te acuerdas del cañadulzal de don Amado? Una vez, a medio 

día le dimos fuego por las cuatro rondas. 
—¿Te acuerdas de la tarde en que nos quedamos encerrados en el 

cementerio? 
—¿Te acuerdas del circo, en la Plaza de Flores, y de las veces en 

que nos pudimos colar por debajo de la carpa, para ver la función? 
—¿Te acuerdas de los diablos de las fiestas, el rojo y el azul, que 

nos perseguían por la calle dándonos de vejigazos? 
—¿Te acuerdas del hombre-maromero que subía al cielo, sentado 

en el trapecio pendiente del globo que había inflado con humo de 
paja? 

—¿Te acuerdas del huerto del Jueves Santo y de los gallos de 
pasión que los dos sordos Zamoras ponían allí para que estuvieran 
cantando triste? 

—¿Te acuerdas de Calleyo, y de cómo se golpeaba el pecho, en 
la iglesia, con un pedrón? ¿Y de Juan Vainicas, el de la zapatería, 
que casi todos los sábados iba por media calle recitando el verso de: 

"Allá en la playa quedó la niña; arriba el ancla, se va el vapor?" 
¿Y de Lolo Tela, el silbador, que se sabía de memoria todas las 
piezas que tocaba la banda militar? 

—Te acuerdas... Te acuerdas... Te acuerdas. . . 
—Espérate, Fausto Pacheco, espérate; voy a traer mi alcancía de 

barro. Aquí está, sacundámosla recio para que vayan saliendo los 
recuerdos, uno por uno. 

Mira, éste es tuyo y mío: en vacaciones, inmensa tarde de sol, 
con las tablas de resbalar peñas a la espalda, nos fuimos al potrero 
de don Macedonio, y... 

—¿Qué te has hecho, Fausto Pacheco? ¿No me oyes? 
—Si te oigo, Pirulo; sí, te estoy oyendo.  
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—Pero yo no te veo. 
—Tonto, es que ahora estoy lejos, al otro lado. 
—¿Al otro lado de qué? No te me escondas. 
—Al otro lado de muchos años... y mi corazón, como el reloj 

descompuesto, se paró para siempre. 
—¿Y los recuerdos, hombre? ¿No íbamos a contar recuerdos? 
—Cuéntalos, Pirulo, cuéntalos siempre. . . aunque no te oiga, que 

ya no soy más que uno de ellos, guardado en tu alcancía de barro. 
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Me Saqué la Rifa 

 
 
Una tarde de sábado estaba en el mercado y había rifas de la 

Sociedad de San Vicente. Rifas de mecate, a dos mecatitos por 
cinco. 

—Prueben la suerte, ayuden a los pobres. Un cinco no está 
pegado del cielo, gritaba el viejecito rifador, en tanto que sacudía 
ruidosamente el barrilillo con las fichas dentro. 

—Pruebe su suerte, don. Pruebe su suerte, doñita. Vean, se va 
ahora este jueguito de porcelana de China, taza y plato, por solo un 
cinco, ¡qué momada! ¡Se va, se va! 

¡Qué linda tacita. Toda blanca como una camelia y llena de ojitos 
de oro. ¡Para que fuera mía! 

Me metí la mano al bolsillo del pantalón. Hallé un cinco en el 
fondo. 

—¿Si compro un mango? ¿Si compro chinchiví? 1 ¿Si compro 
guapinoles? No. ¡Dios quiera que me saque el jueguito de taza y 
plato! 

—Déme dos mecatillos. 
—Tome, chiquito; son el ocho y el diez. Buena suerte. 
Agarré el extremo de los cordelillos. El ocho y el diez. Que salga 

el ocho. Que salga el diez. . . Ayúdame Santo Ángel. Animas 
benditas. 

—Va jugando. 
El viejecillo hizo girar el barril con las fichas. El corazón me 

daba brincos. Paró el barril sus vueltas. El rifador abrió la 
puerteciíla, tomó una ficha entre el pulgar y el índice. Todos los 
jugadores enmudecimos. El viejecillo, tirando de uno de los 
mecatillos que yo agarraba por un extremo, cantó con voz divina: 

—¡El diez! 

                                                 
1  Adaptación del inglés Ginger beer, cerveza de jengibre. 
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¡Qué suerte la mía! Y me entregó el jueguito de taza y plato, que 
apreté contra mi pecho... 

Corrí para mi casa con el premio, pero al pasar por la puerta de 
hierro del mercado, ¡ay!, tropecé contra el recibidor. Caí boca abajo 
y el plato se me hizo añicos; por suerte que la tacita quedó entera. 
Me levanté, me sobé el desfloronado dedo gordo del pie derecho; me 
sacudí el vestido y de nuevo, renqueando, pero con mi preciosa 
tacita, seguí para casa. 

En cuanto entré a la sala, a voz en cuello, loco de alegría, grité: 
—¡Vean, vean, vean todos! ¡Me saqué la rifa! ¡Y sólo por un 

cinco! 
Mi abuela, mi mamá, mis tías, mis hermanitas y mis hermanos, 

todos celebraron mi buena suerte y envidiaron mi tacita blanca, 
como una camelia y adornada con ojitos de oro. 

Al punto me decidí a estrenarla: corrí a la cocina; le eché cuatro 
cucharaditas de raspadura de dulce; luego exprimí medio limón 
agrio. Todo el mundo, hasta el gato y la lora, seguían mis pasos. Me 
fui a la pila, abrí la llave del tubo, para que saliera un chorro 
grandote, que al caer dentro de la tacita hiciera espumas. Coloqué la 
tacita debajo del chorrazo. La presión me la zafó de las manos; cayó 
al fondo de la pila y ¡chirilín!, se hizo menuzas. Adiós, tacita de 
porcelana. Achará 1 mi cinco. 

 
 
El que es perico, donde quiera es verde…  
El que es torcido, donde quiera pierde. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Equivale a la expresión castellana ¡qué lastima! 
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La Torre de los Encantos 

 
 
La Virgen, la del Carmen, tiene su iglesia enfrente de la plazoleta 

en donde jugábamos todas las tardes. 
La Virgen en su altar de oro: el Niño, anidado en sus brazos; a 

sus pies brillaba plata la media luna, resplandecía chispas su corona 
de estrellas en torno de la cabeza. 

Si la Virgen tenía su Niño, la iglesia tenía su torre, también con 
luna y con estrellas. 

La torre cantaba o lloraba con los repiques o con los dobles de 
tres campanas. La torre se cubría con una cúpula negruzca y la 
cúpula llevaba un moñito; sobre el moñito, conjurando desgracias y 
tormentas, una cruz de fierro. 

En los bordes salientes de la cúpula y en las vigas de donde 
pendían las campanas y en los huecos de las paredes, vivían con sus 
nidos y con sus pichoncitos, miles de golondrinas voladoras, libres, 
felices. 

Todo lo que he dicho de la torre lo veía yo desde abajo, desde la 
plazoleta verde que nos servía para jugar al quedó, a la Mulita 
Mayor, o al San Miguel dame tus almas. Por cierto que la torre daba 
las horas con su reloj descompuesto; las daba regaladas, sin cobrar a 
nadie porque las oyera o las contara. Y a caballo regalado. . . 

Qué ganas las mías de subirme a la torre. Dichoso el señor 
sacristán viejito y calvo, don Balbino, que tenía llave para subir a la 
torre, pisando unas tras otras las gradas de la escalerilla de caracol 
que desembocaba en la cúpula. ¡Dichoso! 

Desde allá arriba ¿cómo se vería la placita? Qué lindo poder 
asomarme a mirar la golondrina echada, quieta, en su nido de pajitas 
de zacate, recogidas una a una, por su pico. Y, sobre todo, subir a 
tocar las campanas: glin, glan. 

Eran las seis de la tarde ya dadas. Todavía el Ángel que anunció a 
María volaba por entre los últimos telones dorados de la caída del 
sol. 
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Me quedé, íngrimo, en el atrio de la iglesia viendo hacia arriba. 
Torre tan altísima. A sus pies, yo un Pulgarcillo a la par del Gigante. 
¡Qué torre tan, de veras, altísima! . . . 

En eso llegó trotando la Mulita Mayor, muy parecida, por cierto, 
a la Mulita del Señor del Triunfo. 

—Mulita Mayor, le digo. Y ella respondió: "¿Qué manda el Rey 
Señor?" 

Yo, sin ser el Rey Señor, le contesto:  
—Que si me quiere llevar a caballo.  
—Cómo no, dijo la Mulita Mayor; aunque yo no soy caballo, 

sino sólo mulita. 
Me monté en su lomo blando, más blando que la gruesa alfombra 

en que tía Benita Flores se arrodillaba en las naves de la iglesia. 
¡Ah carambita! Ya montado pensé a dónde iría.  
—Para arriba, Fifiriche, dijo la Mulita. Te subiré a la torre. ¿No 

querías subir a ella? 
No se movió de donde estaba parada. Sólo que las cuatro patas 

empezaron a alargarse y a alargarse; a crecer, como crecen las cañas 
de bambú, pero a prisa, a prisa, para arriba. 

Pasé al lado de las ventanas de la iglesia; subí más, bien agarrado 
a las crines del cuello, ¡qué miedo!, y al fin, estuve a la altura de una 
de las arqueadas ventanitas de la torre. 

Quieta, dije, porque me parecía que las cuatro patas de la Mulita 
Mayor iban a continuar alargándose... Y no. ¿Qué hubiera hecho yo 
si me encajaba hasta el puro moñito de la cúpula? 

Me paré en la ventanilla de la torre, bien agarrado a su baranda. 
Encima de mi cabeza se quedó mirándome, muy serio, el badajo de 
una de las campanas. 

Miré hacia abajo: ¡Ay, Dios mío! La Mulita había desaparecido 
en la sombra, o era una sombra que se metía en la sombra de la calle 
oscura. . . allá, abajo. . . 

No tuve gusto para ponerme a ver desde la altura todo lo que 
deseaba ver a los pies de la torre; tenía que volver a casa; estar 
puntualmente, según la costumbre, para el rezo del Santo Rosario. 
¿Y cómo bajar ahora? 
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Por dentro de la torre era sólo oscuridad. Y me voy acordando 
que en las naves del templo, solitarias, a las ocho de la noche, las 
enlutadas Ánimas Benditas del Purgatorio venían todas juntas a 
rezar, puestas las manos al cielo, las manos de hueso amarillo ... ¿Y 
si a alguna se le ocurría subir a la torre? . . . 

Ron, ron. Se me erizó el pelo. ¿Qué es ese ron, ron? Era la cuerda 
del reloj encerrada en su gran caja de madera. !Por suerte! 

¿Pero, cómo me bajaba de allí? Tal vez llamando a la Mulita 
Mayor... Y la llamé a grito pelado, y nada. 

¿Si desde la torre me tiro a la plaza?  
—Dios libre, muchacho. 
La voz salía de la cara del reloj. Me quedé fijo en ella. Qué veía: 

la cara tenía ojos, y boca y sonreía burlona. Horero y minutero, en 
ángulo, parecían caídos bigotes de chino. 

De allí a un ratito volvió a hablarme el reloj: 
—La abuela va a comenzar el Rosario. 
—Sí, señor, pero qué quiere usted, cómo me bajo de aquí sin la 

Mulita Mayor, ella tuvo la culpa, la Mulita Ma. . . le contesté 
gimoteando. 

—A ver: si te sabes las horas que doy, te bajo de la torre y si no, 
no. 

—Trato hecho, nunca deshecho. Sí que me las sé.  
—Bueno... ¿A la una?  
—Sale la luna.  
—¿A las dos? 
—Toma café ñor Marcelo Quirós.  
—¿A las tres? 
—Lleva al potrero las vacas Andrés.  
—¿A las cuatro dadas?  
—Doña Cipriana nos vende empanadas.  
—¿A las cinco? 
—El canario en la jaula da un brinco.  
—¿ A las seis? 
—Sale a la ventana la niña Isabel.  
—¿A las siete? 
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—El Padrecito se quita el bonete.  
—¿A las ocho? 
—La niña Hermelinda hornea su bizcocho.  
—¿A las nueve? 
—Relampaguea todo el cielo, si llueve.  
—¿A las diez? 
—Doña Inés, con las patas al revés.  
—¿A las once? 
—Anda borrachito Paulinito Ponce.  
—¿Y a las doce? 
—Pantaleón, el sastre, cose que te cose, no saluda a nadie, ni a 

nadie conoce. 
Ganaste, dijo el reloj, y como trato hecho... al momento el reloj 

torció en cuerda larga la una con las dos y con las tres y con las 
cuatro y con las cinco y hasta con las doce. La ató por un extremo a 
la baranda de la ventana de la torre, y yo, ni lerdo ni perezoso, me 
agarré de la cuerda de las horas y me resbalé hacia abajo, como gota 
de agua por hilo de telaraña, hasta que toqué el suelo con los pies. 
¡Y voy viendo que estaba en el mismo lugar desde donde me había 
subido al lomo de la traicionera Mulita Mayor! 

Salí a la pareja y llegué a casa. Por dicha que abuelita apenas 
estaba comenzando a seguir el rezo y ninguno notó que yo llegaba 
retrasado y más pálido que un muerto. Por dicha. . . Porque si no, 
¿quién me iba a creer el cuento de que la Mulita Mayor me había 
encaramado a la torre de la iglesia del Carmen? ¿quién? 
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La Huida a Egipto 

(Relato del Mandador) 
 
 
Diluvian en el níquel transparente de la lunazón miles de 

luciérnagas parpadeantes, candelillas pálidas como animitas de luz. 
La plática familiar, en el corredor de la casa, va cundiendo como 

una enredadera de maravillas.  
—¿Oyeron? El cuyeo. 1 
Ahora, ha dicho don Simón, está todavía cantando su cuyeo, 

cuyeo. Enlunado, a media noche, empezará a cantar su caballero, 
caballero. 

Un caballero irá por el camino. Anda solo, con el alma de luna, 
quiere decir, con el alma llena de penas de amor... Irá el caballero 
perdido en sus adentros. Entonces, para embrujarlo más el aguaita-
caminos le cantará: "Caballero. . . caballero..." 

—Y es, —continúa don Simón—, que los pájaros de aquí, los del 
campo, dicen su cosas para el que sabe oírselas. No ve, el guaco da 
la hora y avisa si va a llover o si hará buen tiempo. Y mata las 
culebras: si alguna lo muerde, busca la hoja, su hoja, la hoja del 
guaco, que bien sabe él que es el contra veneno. 

—¿De veras, don Simón? 
—Cierto, tan cierto como que la paloma, si le pones cuidado, 

canta gimiendo, cuando dice: "Ya está el cuspó. Ya está el cuspó". 
—Y por qué las piapias acusan, asustadizas y tercas, cantando: 

"¡Aquí van! ¡Aquí van!" 
—Ese cantar les quedó de maldición; así decían las llamadas a no 

decirlo, persiguiendo a las Tres Divinas Personas, para que los 
perseguidores pudieran coger al Niño, que no lo cogieron ¿saben? 
pues una palma del cocal se vino a toparlos, arrimándose a ellos. San 
José, ligerito, se metió en el tronco; la santa Virgen se hizo la flor de 
oro llovido de la palmera y el Niño se escondió privadito, dormidito 
                                                 
1  (Nyctidromus albicollis albicollis). Término onomatopéyico que designa a un pájaro de las 
especies de chotacabras (caprimúlgidos) del país. 
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y todo como estaba, en una pipa que le sirvió de cuna mecida. 
Entonces aquellos perseguidores no hallaban qué hacer, ni qué 
cuentas darle al rey Herodes, que era más malísimo que la culebra 
de los chischiles. 1 

—¿Si cortamos el palo de coco? ¿Si buscamos más por el monte? 
En eso estaban cuando les va saliendo de un breñal, allí junto, la 

gallinita de guinea y daba pasitos y les gritaba: "Pa trás. Pa trás". 
Y el quioro, 2 desde quién sabe dónde, les decía: "Tres santos 

son. Tres santos son". 
Los malos oían aquello y ya no se atrevían con su maldad; ¡qué 

iban a atraverse!, si una nube de chilotas, 3 color de chile picante, los 
amenazaba cantando: "Juaquín Chorotega, Juaquín Chorotega". Y 
ellos sabían lo valiente que siempre fue Joaquín Chorotega. 

Acabó de meterles las cabras 4 el pecho amarillo, desde la 
cumbre de un cenízaro publicando seguidamente: "Fue Ezequiel. 
Fue Ezequiel". 

Entonces vinieron las chachalacas repitiéndoles: "No hay cacao. 
No hay cacao". Para más, en la bejucada del bajo se puso a llorar el 
chocuaco 5 y matraqueó la zorococa: Zorococa, Zorococa" 6 

Se fueron corridos los malos. Las Tres Divinas, ya seguritas, se 
salieron de la palmera y siguieron camino, no sin antes dar las 
gracias al palo de coco, dirigiendo sus pasos al país de los gitanos. . . 
Por cierto, que la mulita del Portal, con mucha humildad, se 
arrodilló y cargó a María. El curré, 7 desde una rama, le cantaba a la 
                                                 
1  Expresión guanacasteca que designa a la culebra de cascabel. 
 
2  (Ramphastus tocará). De la familia de los Tucanes es eminentemente tropical. 
 
3  Su nombre deriva de las voces mexicanas chiili (ají) y tototl (pájaro), a causa del color amarillo 
de chile que tienen estos pájaros en la parte inferior de su cuerpo. Hay dos especies: Icterus 
pectoralis, espinachi y el Icterus girandi. Son aves canoras que se domestican fácilmente. 
 
4  Expresión vulgar que significa atemorizar. 
 
5  Término onomatopéyico que designa una especie de garza nocturna. 
 
6  Ave de rapiña nocturna especie de lechuza. 
 
7  Como el quioro, pertenece a la familia de los tucanes y es común en Costa Rica. (Ramphastus 
carinatus). 
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bestia: "¡Feliz! ¡Feliz!" viéndola con las rodillas hincadas en la arena 
y los ojos como estrellas húmedas. 

De veras todos iban ahora de lo más felices, José, la Virgen y 
Jesucristo. Por las orillas del camino se oían los regocijos de todos 
los otros pajarillos: chicopiojos, guises, papamieles, curruchiches. 1 
Con decirles que hasta el tijo-tijo bailó entre los bejucos, él que 
siempre se pasa tan tristón vestido de luto rígido. 

Cuando a lo lejos, bajando el cerro, se perdían de vista los tres 
Santos Caminantes, ¿qué les parece? no me lo van a creer, en la 
punta más alta de un espavel, uno que hasta allí había volado, me 
cantó y me dijo: "Dichoso fui, don Simón. Dichoso fui, don Simón". 

—¿Cómo? 
—Como lo oyen, muchachitos, sin ponerle ni quitarle. 
Al patio fue a dar la brasa roja del puro; don Simón se levantó de 

la butaca y se desperezó con un enorme bostezo. 
—Ya es hora de meterse en cama; mañana todos tenemos que 

madrugar. Vean qué luna, parece de día. Pero oigan, ¡Ave María 
Purísima!, el tecolote. 2 

Y sin más, se fue metiendo casa adentro por el zaguán oscuro, 
haciendo crujir las tablas con sus pesados pasos de manso buey del 
campo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Nombres vulgares de diversas especies de pájaros de las montañas costarricenses. 
 
2  Ave de rapiña nocturna, especie de lechuza que infunde miedo supersticioso a los campesinos. 
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Y yo me iré muy lejos, 
más allá de esas tierras, 

más allá de los mares, 
cerca de las estrellas, 
para pedirle a Cristo 

Señor que me devuelva  
mi alma antigua de niño, 

madura de leyendas, 
con el gorro de plumas  

y el sable de madera. 
Balada de la placeta. García Lorca. 

 
 

1. Introducción  

Carlos Luis Sáenz
1 

y Adela Ferreto rescataron en sus libros de texto, en 
la revista Triquitraque y en su literatura en general, el mundo cotidiano de la 
niñez; lograron transmitir en ellos un fragmento de la historia costarricense 
habitada por niños, por sus sueños, su alegría y también sus esperanzas. Doña 
Ana (1948), Mi pequeño mundo, Las crónicas de un tiempo (1978), Mulita 
Mayor (1949, edición de Repertorio Americano en forma conjunta con 
Motivos del portal), Memorias de alegría (1951), El abuelo cuentacuentos 
(1974) son los libros de estos autores en que lo cotidiano se muestra mejor 
configurado y aparece revestido por la imaginación del personaje niño.  

En estos textos, el mundo de lo cotidiano está construido por una serie 
de situaciones y personajes que resultan conocidas al lector, ya que 
representan momentos particulares de la vida del personaje y contemplan 
modelos de conducta que se reiteran con frecuencia

2 
y que no le son ajenos. 

Este tratamiento de la vida, en forma integral y no fragmentaria, permite 
conocer las luchas diarias, juegos, sueños, angustias y hasta las 
contradicciones de los personajes. Pero lo más importante es que los 
elementos empleados por el autor, en el caso de la literatura infantil, busquen 
mostrar al niño un mundo con el cual se identifique, sin grandes 
complejidades. Uno de los más destacados escritores españoles de literatura 
infantil y juvenil, Juan Farias (1935), da su propuesta para entender lo 
cotidiano desde el realismo, definiéndolo en los siguientes términos:  

Son historias sin armaduras, no hay caballos de batalla y lo más parecido a un 
dragón es un egoísta que no soporta a los niños. Puede que aparezcan fantasmas, 
maleficios y algún duende, pero son de estructura tradicional, muy semejantes a los 
que recuerda papá, que ha leído poco, o el abuelo que ha vivido mucho. Son libros 
habitados por niños y ser niño, nadie lo duda, es la experiencia más intensa, incluso 
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en la memoria del Hombre Lobo, Dick Turpin, Athos, Toro Sentado o quien gustéis. 
La aventura es vivir. Son libros en los que se imita la vida común. Es un ‘realismo’ 
libre de compromisos demagógicos, comprometido solo con la ética que genera el 
derecho natural. Estéticamente simple, sin metáforas, llamando al pan pan y al vino 
vino, permite que el lector, al sentirse identificado, libre de dudas y perplejidades, 
se deje atrapar por la lectura (Farias 1990: 67-8).  

De este modo, lo cotidiano, e incluso la fantasía, funcionan como un 
espacio generador de la semiosis textual, a lo que se debe sumar la dimensión 
artística y lúdica que surge de la obra literaria (Cervera 1991: 11) y que 
procura la incorporación de la voz del niño en la construcción del sentido.  
 

2. Cotidianidad y fantasía  

En Mulita Mayor, el tratamiento de lo cotidiano aparece configurado 
mediante la utilización de un narrador protagonista, quien cuenta su niñez con 
un lenguaje mágico, el del animismo infantil. La interpretación de su mundo 
muchas veces involucra a un sujeto colectivo. La caracterización de ese 
“pequeño mundo” constituido por los amigos, la familia y el pueblo, permite 
abrir el telón de un escenario de juegos, humor, solidaridad y de 
extrañamiento ante lo que los rodea y que desde la perspectiva del niño no 
siempre se comprende.  

Carlos Luis Sáenz, como conocedor del folclore infantil y de la 
tradición de la literatura española, selecciona para la escritura de Mulita 
Mayor una serie de juegos en los que la palabra es solo un código más, pues 
los gestos y movimientos la complementan, debido a que ella se caracteriza 
por su clara vocación performativa. El libro no solo cumple la función de 
guardar la memoria colectiva, ya que es rescate y al mismo tiempo invención. 
Cuando Carlos Luis, el poeta, describe la tradición oral, busca la prosa para 
contar; sin embargo, el ritmo de las canciones tradicionales lo contagia y crea 
poesía.  

En Mulita Mayor, se tejen pequeños fragmentos que describen la vida 
costarricense, como lo expone Adela Ferreto:  

Y Mulita Mayor es un canto a la vieja Heredia, con sus calles empedradas, 
con sus techos de teja, sus jardines de jazmines y de rosas enredaderas 
asomadas a las tapias; con su campanario del Carmen y su placita; su farol 
tuerto y sus blancas viejecitas rezadoras. Mulita Mayor es un canto de amor 
a la infancia y a la ciudad natal

3
.  
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Las costumbres de la vida familiar aparecen descritas en el libro, 
incrustadas como pequeñas fotografías:  

A las cinco nos esperaba la mesa con su mantel a cuadros, con la fila de 
platos y cucharas relucientes y con la venerable olla de verduras 
humeantes, orondamente puesta al centro (p. 16).  

Pulidas, frescas tinajas escazuceñas en la cocina de la casa, sentadas en fila 
sobre el moledero de cedro; henchidas en los albores, todo el día 
conservaban tan fresquita el agua. ¡Qué gozo al volver de los paseos por el 
campo asoleado, correr las tinajas, quitarles el “guacalito” que les servía de 
tapadera, y embrocarlas sobre el vaso para hacer el refresco de dulce de caña 
con cases recogidos en los potreros! (p. 50).  

En Mulita Mayor, se muestra la sociedad costarricense constituida por 
una pluralidad cultural, donde lo indígena se describe como parte sustancial de 
lo cotidiano; la chicha convive con el portal en un relato que con un fin 
humorístico se llama “Gloria in Excelsis Deo”. La abuela cuenta cómo iban a 
los rezos de El Niño cuando eran jóvenes y que con la pretensión de saborear 
el delicioso vaso con chicha, cuando esta no se repartía a tiempo, alguno de 
todos expresaba en voz alta la frase pícara “¡Gloria in excelsis Deo! (...) -
¿Dónde está la chicha que no la veo?” (39).  

Una posición también abierta y solidaria se encuentra en el texto “May 
fren”, en el que el narrador juega con un tono irónico y humorístico para 
destacar la solidaridad y la amistad entre el protagonista y el personaje 
conocido como míster Braun:  

¡Qué bueno, pero qué bueno may fren! Me envidiaban los otros: a ellos no les 
prestabas la cuerda del encumbrado barrilete de manta lavada. Ese era un honor 
reservado sólo para mí. Por supuesto, pues yo era amigo de may fren. Yo le decía 
gud bai; yo lo esperaba en la puerta, para hablarle en negro. 
¿Pero de veras era negro may fren? (53). 

 
Mediante la concentración expresiva, el autor recupera los pasatiempos 

de los niños; las cinco de la tarde era la hora que cerraba la magia, el juego, y 
hacía volver a los niños a su entorno familiar. En Mulita Mayor, aparecen los 
juegos tradicionales rescatados por algunos de los estudiosos de nuestra 
tradición, como don Luis Ferrero, y muchos de ellos aún persisten en el 
mundo infantil de la Costa Rica actual:  

A las cinco había que recoger del suelo el trompo danzante, había que 
arrollar el manila sucio y meterlo en el bolsillo; otras veces era necesario 
abatir sobre la plazuela el encumbrado papalote, payaso de los vientos, y 
apurarse con el mazo de hilo; otras, recoger apresuradamente del alucinante 
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círculo del juego las bolitas de vidrio multicolores y convenir con los otros 
una posible partida para la siguiente tarde. Y todo, porque el reloj del 
Carmen había dado las cinco, las cinco de la tarde (16).  

Y entre los juegos destaca el del caballito de madera que da nombre al 
libro y que se transforma en la Mulita. El lector se enfrenta desde su inicio a 
una Mulita Mayor que baja del cielo, en el que existe un prado y que permite a 
los niños galopar por el pueblo, conocerlo y visitar la torre de los encantos, 
que era la torre de la Iglesia del Carmen. En el libro, lo fantástico se mezcla 
con lo real, se describe el juguete “caballito, cabeza de cuero, ojos de tachuela, 
crin de cabuya y cuerpo de palo de café y el látigo de manila de desflecado” 
(55) y luego la imaginación del niño, narrador protagonista, le otorga los 
poderes mágicos:  

Y allá voy, corriendo en el viento, a hacer todos los mandados de la casa. Y 
allá voy, allá voy, volando sobre las yerbas del potrero, cerro arriba, a 
perderme en el cielo de nubes. Corriendo, siempre corriendo, sin sentir los 
pies descalzos, sin ver nada, sin oír a nadie, en el viento (55).  

Es desde la añoranza de un tiempo ido que Carlos Luis Sáenz construye 
el libro. Mantener en la memoria juegos y costumbres que pertenecieron al 
mundo cotidiano de una infancia que él recuerda y desea transmitir se 
constituye en el proyecto de Carlos Sáenz, quien es investigador de las 
variantes de los juegos tradicionales de origen español y educador; pero lo 
más importante es que aborda el tema como poeta y, tal vez, también como 
niño.  

3. El lenguaje como juego poético  

Cuando el niño juega sus juegos es como si un colectivo recuperara edades 
ya idas. Y las raíces se nos afianzan y reverdecen en unos momentos 
mágicos, que se despiertan en el ritmo de la comba, la cadencia de los cantos 
(Medina. Pinto Maraña)  

En Mulita Mayor, el lenguaje poético
4 

no solo pertenece a un narrador 
que construye pequeños relatos, que describe e introduce juegos; la poesía es 
rescatada de la oralidad con el juego, en la palabra - música, que libre 
reconstruye el pacto mágico animista.  

La palabra en Mulita Mayor pierde su valor convencional, es actividad 
creadora. Lo lúdico está presente en la construcción de cada relato que emplea 
la fantasía y en el rescate del lenguaje verbal - corporal del poema que se 
convierte de poema lúdico en juego dramático. Textos como “Ambo, ambo, 
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matarile-rile-rón”, “La pájara pinta”, “El hijo del conde” y “Doña Ana”, entre 
otros, son ejemplo de repetición y recreación.  

Pedro Cerrillo (2000: 18), especialista en tradición oral, apunta que en 
los juegos tradicionales son comunes las variaciones, las cuales son producto 
de la capacidad que tienen los niños de incorporar los conocimientos 
adquiridos de la cultura a la que pertenecen a su repertorio de juegos; en 
muchos casos sirviéndose de ritmos y melodías de moda. Uno de los juegos 
más conocidos y rescatado por Carlos Luis Sáenz, “Ambo, ambo, matarile-
rile-rón”, sirve para ejemplificar las posibilidades lúdicas de la palabra. La 
introducción al juego está escrita con un lenguaje poético, la metáfora sencilla 
permite la pintura de una escena cotidiana y mágica de la que van a surgir, en 
forma espontánea, ritmo, alegría, palabra y movimiento.  

En el ancho patio de la casa era la vespertina rueda de los niños, estrella de 
canciones y de risa. Subían las voces limpias por los aires; subían temblando 
de gozo, como pompas de jabón. A veces cruzaba un pájaro, o había una 
lluvia de azahares de naranjo, o un flamear húmedo de sábanas tendidas, 
como velas, a secarse en las sondalezas (11).  

Después de la descripción del escenario se relata el juego y con él las 
indicaciones para realizarlo, que funcionan como un hablante dramático 
básico que guía el juego, la actuación.  

...y así una voz iniciaba el canto:  

Yo quiero a Luisa 
Matarile-rile-rón. 
 
Y el coro respondía:  

¿Qué oficio le pondremos, 
matarile-rile-rón? 
 

No era difícil buscar oficios para la amiga que se quería, y lindamente, 
venían los que habíamos aprendido en cuentos y en los juegos:  

La pondremos Cenicienta, 
A que esté junto al fogón. 
La pondremos Blanca Nieves 
Con su blanco corazón. 
La pondremos caperuza, 
La que el lobo se comió. 
La pondremos Pinochita 
Con su grillo delator. 
La pondremos vendedor 
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De cerillas de fulgor. 
La pondremos de Doña Ana, 
En el huerto del Señor. 
La pondremos Turco, turco, 
La del juego de “quedo”. 
La pondremos Pajarita 
Pinta, Pinta, en una flor. 
La pondremos San Miguela, 
Contra el Diablo robador. 
La pondremos Loca, Loca, 
Y Ene, tene, Tú y Quedó. 
 

Y el coro, exaltado, rehusaba los oficios propuestos y volvía a cantar:  

Ese oficio no le gusta; 
Ella quiere otro mejor (11-2). 
 

 

4. El rescate del juego  

El juego “Ambo, ambo, matarilerilerón” permite a quien participa 
ejercitar su competencia literaria

5
; los nombres de los personajes de los 

clásicos de la literatura infantil y juvenil son usados en el juego, en el que se 
descarta y se escoge, se ejercita la memoria y se actúa. El niño se esfuerza por 
construir con sus palabras la frase que permita romper el hechizo y haga 
decidir a los del bando contrario que el oficio que le han buscado a la niña les 
agrada. La larga lista incluye nombres de personajes de cuentos y nombres de 
juegos hasta que el interlocutor rinde su ingenio ante la actitud de los 
participantes del otro grupo. “La pondremos Loca, Loca y Ene, tene, Tú y 
Quedó” (12).  

El juego termina con la invención de nombres y oficios agradables, los 
niños inventan las frases y al final se establece el pacto y se termina el juego.  

 
La pondremos campanita 
Del arco iris temblador. 
La pondremos gota de agua, 
Corazón de puro sol. 
La pondremos Nochebuena, 
Madre del Niñito Dios. 
(...) 
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Entonces decidía rotundo y delirante el coro:  

Ese oficio sí le gusta, 
Matarile-rile-rón 
Celebremos todos juntos, 
Matarile-rile-rón (13) 
 

Esta es una tradición que muestra en el juego las huellas de una 
sociedad machista, diluidas entre la magia y la alegría: la niña no decide por 
ella su nombre y oficio; es el colectivo el que impone su voz y la de una 
sociedad, también marcada por la religión católica Y es que los juegos 
tradicionales pertenecen a un folclore que no se limita a espacios reducidos y 
que contiene comportamientos humanos que se han repetido en muchas 
culturas y que funcionan como esquemas universales. A pesar de ello, sostiene 
Abelardo Bonilla (1984: 215) que en Mulita Mayor el juego infantil “se 
estiliza llenándose de policromías y, sin embargo, conservando el sabor 
regional”.  

5. Conclusión  

La concepción lúdica del lenguaje y el frecuente juego con éste no 
implica que Carlos Luis Sáenz abandone la función crítica de su literatura, ni 
que caiga en esquematismos que falsean una visión más amplia y 
problematizadora de la realidad. Ante la función transitiva y didáctica que 
muchos críticos han atribuido a la literatura infantil, Sáenz se desplaza hacia 
otros polos y deja al lector una interrogante más que una respuesta. Lo 
incorpora a la ficción textual y lo hace partícipe del juego, un juego que le 
permite recrear el folclore español y costarricense, a partir del humor y de 
juegos musicales que le confieren una naturalidad y un tono poético a cada 
uno de los textos que conforman Mulita Mayor.  

Con Mulita Mayor, Carlos Luis Sáenz ha legado a la literatura 
costarricense una prosa poética de una gran calidad, en donde mediante el 
juego, la imaginación, la ternura y diferentes códigos estéticos se enfoca con 
sentido crítico y creativo la realidad social, económica y cultural costarricense. 
Dedicar un espacio a la reflexión sobre este libro nos permite reconocer la 
importancia de estudiar el folclore poético, sin necesidad de reducirlo o 
territorializarlo, porque sería convertirlo en un objeto identitario; pero sí con el 
fin de rescatarlo. Carlos Luis Sáenz lo ha logrado mediante el artificio 
literario; corresponde a la educación costarricense hacerlo mediante la vía 
oral, la que por naturaleza le es propia.  
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Notas  

1 Para un conocimiento amplio de la biografía de Carlos Luis Sáenz, 
consúltese: Zúñiga Díaz, Franciso. 1991. Carlos Luis Sáenz. El escritor, el 
educador y el revolucionario. San José: Ediciones Zúñiga y Cabal.  
2 El mundo cotidiano está muy ligado a la subjetividad; de ahí la importancia 
de enfocarlo desde el individuo. Véase: Johnston, Rosemary. 1998. “Thismess and 
everydayness in children’s literature”. En Papers. 8 (1): p. 26.  
3 Véase: Sáenz, Carlos Luis. 1999. Mulita Mayor. San José: Editorial Costa 
Rica: p. 5. Las demás citas de esta obra solo se harán indicando el número de 
página entre paréntesis. Los demás datos corresponden a esta edición.  
4 Luis Sánchez Corral ha estudiado ampliamente la función poética del 
lenguaje en el marco de la literatura infantil. Véase: Sánchez Corral, Luis. 1995. La 
literatura infantil y el lenguaje literario. Barcelona: Paidós Ibérica.  
5 La literatura infantil debe partir de una concepción amplia del niño, el cual 
debe poseer una significativa competencia literaria y cultural, para que pueda 
establecer un diálogo activo con la realidad textual.  
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Carlos Luis Sáenz Elizondo (1899  -  1983) 
   
 
 
 
El espíritu de Carlos Luis Sáenz se hizo uno con su cuerpo y, así, se 

transfiguró desde joven hasta la vejez en una fina antena hacia la “edad de oro”, la 
infancia, a la cual le dedicó sus mejores obras. 

  
 
 
Si hemos de denominar a una cierta literatura como 

“infantil” porque tiene a los niños como público 
primordial, hemos de hacer un espacio privilegiado para 
Carlos Luis Sáenz; no solo ha sido el mejor de nuestros 
poetas infantiles, el de obra más vasta y constante, sino 
que además cultivó felizmente el cuento y el teatro. Y si 
no clasificamos, también hemos de hacer un lugar para 
Carlos Luis Sáenz, poeta para lectores de todas las 
edades, para los adultos que leen su Mulita mayor, para 
los niños que se acercan a sus Pilares del viento. 

  
 
 
Carlos Luis Sáenz nació el 9 de junio de 1899 en Heredia; allí transcurrió su 

infancia y adolescencia. Ingresó en la Escuela Normal de Heredia y obtuvo el título 
de maestro a los 20 años; entre sus profesores se encontraron Roberto Brenes 
Mesén, Joaquín García Monge y Omar Dengo, de quienes fue dignísimo heredero. 

 
 
 

   
Como maestro, pasó entre 1920 y 1936 por 

numerosas escuelas rurales hasta recalar en la 
escuela Porfirio Brenes y, posteriormente, en la 
Escuela Normal de Heredia; durante esos años trabó 
amistad con Carmen Lyra, Luisa González, conoció a 
su compañera Adela Ferreto, y escribió para 
Repertorio Americano. Las grandes causas de esos 
años alimentaron sus reflexiones y sus acciones: la 
guerra civil española, la huelga bananera de 1934, las 
reformas sociales del 40. 
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Su participación en el Partido Comunista provocó su expulsión de la 

enseñanza estatal en 1936 y, después de la guerra civil de 1948, su exilio 
voluntario en Panamá y, posteriormente, en México. Hombre valiente y generoso, 
Carlos Luis Sáenz no cayó en la amargura; al contrario, supo responder con bellas 
páginas a las adversidades que implicaba su credo marxista: al ser separado de la 
enseñanza, fundó y dirigió entre 1936 y 1947 la revista Triquitraque, en la cual 
aparecieron muchos de sus cuentos y poesías y continuó su labor como educador. 
Poco después de exiliarse en Panamá apareció en Costa Rica Mulita mayor 
(1949), su libro más recordado, solo en apariencia ajeno a las circunstancias 
políticas en que fue escrito. 

  
 
 
 
Pese a que fue uno de los intelectuales 

políticamente más comprometidos de su época, en 
estos libros y en otros Sáenz se distanció de las 
tendencias políticas y se rindió a valores más 
universales: donde cabía decir “comunismo”, sus 
versos prefirieron “solidaridad”; cuando pudo 
presentar la batalla por las armas, optó por la que 
se sirve de la ternura. Así se lee en su primer 
poemario Raíces de esperanza (1940), en cuyo 
prólogo Carmen Lyra lo saluda como el mejor poeta 
costarricense, y se repite en Mulita mayor, en 
Memorias de alegría (1957), en El viento y Daniel 
(1976), en los ya citados Pilares del viento (1977) y 
en Hijo de la tierra (1983), momentos singulares de 
nuestra poesía por su sencillez formal y emotiva. 

   
 
 
Aunque el Magón en 1966 dio cuenta de una vida dedicada a la educación y la 

literatura, eso no significó el punto final de la labor de Sáenz; él supo responder al 
homenaje con nuevos libros, y la mejor prueba es que publicó varios de sus 
mejores obras en los años setentas y ochentas. 

 
 
 
Nuestro Abuelo Cuentacuentos murió el 8 de noviembre de 1983. 
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“Os invito 

a usar la rosa en vez del paracaídas 

y la ametralladora; 

a escuchar la fábula 

de la noche cuando los cuentos 

giran en torno a la candela; 

a saber cómo fue el alba 

un poco antes 

entre los cipreses asueñados (...)” 

 
  
 
 

 
 

  Mulita Mayor 
  

“Todas las tardes bajaba del 
cielo la Mulita Mayor: ¡Mulita 
Mayor! ¿Qué manda el Rey 

Señor?... Allá en el cielo había un 
prado; en el prado, un árbol con 

luceros, un gran río y lo menos ¡lo 
menos! doscientos bueyes rojos 
de San Isidro Labrador, en el río 

de oro, bebiendo.” 
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